《何草不黄》

何草不黄，何日不行。

何人不将，经营四方。

何草不玄，何人不矜。

哀我征夫，独为匪民！

匪兕匪虎，率彼旷野。

哀我征夫，朝夕不暇。

有芃者狐，率彼幽草。

有栈之车，行彼周道。

——《诗经·小雅》

这是一首服役士兵控诉非人待遇的怨诗。《毛诗序》揭示了它的写作背景： “《何草不黄》，下国刺幽王也。四夷交侵，中国皆叛，用兵不息，视民如禽兽，君子忧之，故作是诗也。”朱熹承袭序说，并对诗的作者提出了新解：“周室将亡，征役不息，行者苦之，故作是诗。”(《诗集传》)指出本诗的作者不是“君子”而是“行者”(征夫)，这是符合诗歌实际的。

全诗四章，围绕着“哀我征夫，独为匪民(不是人)”的诗旨展开铺叙描写。 “何草不黄，何日不行”“何草不玄(赤黑色)，何人不矜(危病)”既是诗人以眼前秋景起兴，又寓含着丰富的比意。征人长年累月奔波戍战，疲惫憔悴得就如同这旷野寒风中的枯黄衰草；野草经霜打雪压，由黄萎而腐烂变黑， “何人不将(行，出征)，经营四方”的士卒们，也因无休止的折磨而积劳成疾。野草的枯朽腐黑，形象地比衬了征夫们的非人生活。

三、四两章则是通过对兕(野牛)、虎、狐三种动物野生习性的描绘，来比喻征夫的非人境况，喻意直接鲜明。 “匪(非，不是)兕匪虎，率(循，沿着)彼旷野。”野牛、老虎出没荒野是天性，我们不是禽兽，为什么也整天在旷野中奔跑呢！?“有芃(同“芃芃(peng)”，兽毛蓬松)者狐，率彼幽草。”尾毛蓬松的狐狸，窜伏深草杂丛是正常的，我们是人却也无休止地出没草丛，无尽头地跟着“有栈(同“栈栈”，役车高高之貌)之车，行彼周道(大路)”，这是多么地不公正。

诗歌以枯草野兽作为比兴材料，通过阴幽荒凉可怖景象的逼真绘塑，喻意贴切地揭露了统治者视民如禽兽的凶残面目，严正地表示了对非人生活的愤怒控诉和强烈抗议。