《何草不黄》

    何草不黄，哪有草儿不枯黄，

何日不行^①。哪有一天不奔忙。

何人不将^②,哪个人啊不出征，

经营四方。往来经营奔四方。

何草不玄^③,哪有草儿不腐烂，

何人不矜^④。哪个不是单身汉。

哀我征夫，可怜我们出征人，

独为匪民^⑤。偏偏不被当人看

匪兕匪虎，不是野牛不是虎，

率彼旷野^⑥。为啥旷野常出入。

哀我征夫，可怜我们出征人，

朝夕不暇。整天劳累受辛苦

有芃者狐^⑦,狐狸尾巴毛蓬松，

率彼幽草。钻进路边深草丛。

有栈之车^⑧,高高役车征夫坐，

行彼周道。走在漫长大路中。

(采用程俊英译诗)

[注释] ①行(hang):奔，走。指行役，出征。②将：行。③玄：赤黑色。草枯烂则成此色。④矜(guan):通“瘝”,病。一说，矜，通“鳏”。⑤匪：通“非”。一说，匪，彼。⑥率：循，沿着。⑦有芃(peng):芃芃，兽毛蓬松的样子。⑧有栈：栈栈，通“𡺄𡺄”,高大的样子。

[赏析] 《小雅》大多是贵族士大夫的作品，但其中少数诗篇如《黄鸟》《我行其野》、《苕之华》和本篇等，无论从内容抑或形式来看，都类似风诗，不脱民歌本色。

此诗是《小雅》中的最后一首诗。关于这诗的写作背景，历代学者的看法比较一致，《诗序》认为产生于西周末年为“下国刺幽王”之诗，其时“四夷交侵，中国皆叛，用兵不息，视民如禽兽。君子忧之，故作是诗也”。朱熹《诗集传》也认为是“周室将亡，征役不息，行者苦之，故作此诗”。后之姚际恒、范家相、方玉润等人亦无他议。稍有异者，《诗序》说它是“君子”之作，而朱熹则以为是“行者”之诗，从语言风格来看，当以朱熹所说为是。

这首诗一共四章，通篇运用赋体，直诉胸臆，层层递进地控诉了周王朝的穷兵黩武，征役不止，抒发了强烈的愤慨之情。诗一开始即感情激越，“何草”、“何日”、“何人”三句严厉的责问，连贯冲口而出，写出了征人之劳苦和从征人数之众多，“万民无不从役”(《毛传》),无 一人可以幸免，统治者为了镇压“叛乱”,就是这样劳师动众，征战不已！

第二章意思又进了一层，士兵们由于经年累月在外奔波，都已积劳成疾，憔悴不堪，疲惫已极，因此他们愤懑地喊道：“难道我们这些征夫就独独不是人吗？”

第三章进一步设喻，说明自己并非禽兽，但却和兕、虎这些野生动物一样，朝夕在旷野奔波，永无止境。这正是《诗序》所说的“视民如禽兽”之意，是紧紧承接第二章“哀我征夫，独为匪民”的。

最后一章，诗人巧妙地运用“正言若反”的对比手法，把“征夫”比作钻草丛的“狐狸”,而与坐着高大的车子舒坦地行进在大道上的官员们形成强烈的对比，如果说前面的“兕”、“虎”之喻，是取其成天在外奔跑的野生习性，那么，这里的“狐狸”之喻，就用它渺小和钻草丛的特点，这种比喻，似乎不大贴切，但正是由于这种譬喻才形成一种旷远幽深的荒凉景象，从而使得“征人”与统治者的对比更加鲜明，而这首诗的思想也就升华了。

清人方玉润在《诗经原始》中说：“盖怨之至也！ 周衰至此，其亡岂能久待？编诗者以此殿《小雅》之终，亦《易》卦纯阴之象。”在眉批上又说：“纯是一种阴幽荒凉景象，写来可畏，所谓‘亡国之音哀以思’也。诗境至此，穷仄极矣！”这是对《小雅·何草不黄》的思想和艺术的正确的概括评析，是深得其中三昧之论。读完掩卷，我们仿佛看到在一个深秋季节，草叶衰萎枯败，旷野里野兽出没无常，一队队疲病交加的士兵，拖着艰难的步伐走个不停，他们在狠狠地诅咒战争，诅咒统治者，诅咒周王朝！