卜算子

江枫渐老，汀蕙半凋，满目败红衰翠。楚客登临，正是暮秋天气。引疏砧、断续残阳里。对晚景，伤怀念远，新愁旧恨相继。脉脉人千里。念两处风情，万重烟水。雨歇天高，望断翠峰十二。尽无言，谁会凭高意？ 纵写得、离肠万种，奈归云谁寄？

怀人念远，为词中最常见的主题，柳永这首《卜算子慢》,却是别饶韵致的。
词破题一片浓重衰飒的秋景袭人： 渐老的枫叶，败红零落，已经失掉了“霜叶红于二月花”的艳丽； 半凋的蕙草，香消翠减，也无人佩之以避疫了。枫、蕙，在这里也可看作只是秋令植物的代名词，并非专指。三句既是对季节的深一层渲染，也将景中之人静悄悄地引出。接着再作正面说明： 这是一位宦游异乡的客子，在 “暮秋天气”里，登临之所见。这里用的是倒卷之笔，先将触目盈怀的景物推出，酝酿成浓重的氛围、色调和气息，为后面的抒情作了有力的铺垫。如与宋玉 《九辩》 的首四句作比，便可清楚地看出其渊源： “悲哉秋之为气也！ 萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”从意境和艺术手法说，都如出一辙。这样，虽对眼前写景，实据心上说情，而又表现得不露痕迹，最是上乘。
词的前三句是这位在暮秋天气里的楚客登临时目之所见，下面是他此刻的耳之所闻： “引疏砧、断续残阳里。”砧，捣衣石。引，有张开意，如 “将军夜引弓” (卢纶 《和张仆射塞下曲》 ) ,此处意为可闻砧声。这种声音，在古典诗词里一向用来显示人的凄凉哀伤心情。因为古代妇女，每届秋季，就用砧杵捣练，为征人准备寒衣。“萧索高秋暮，砧杵鸣四邻。” (何逊 《赠族人秣陵兄弟》 ) “秋夜捣衣声，飞度长门城。” (庾信 《夜听捣衣》 ) 杜甫的 《捣衣》 更写出了闺中人的一片深情： “亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，况经长别心。宁辞捣衣倦，一寄塞垣深。用尽闺中力，君听空外音。”而这里则是： 残阳一抹，暮霭沉沉，四野静悄悄，唯有那远处的砧声，时断时续，隐隐地随风飘送过来。李煜有 “断续寒砧断续风” ( 《捣练子》 ) 句，两用 “断续”。孙洙有 “夜阑几处疏砧” ( 《何满子》 ) 句。“疏砧”,就是断续的砧声。这里既云 “疏砧”,又云 “断续”,表示出砧声的不缓、不急，总是那么有节奏、有间隔地一声、一声……。配以眼前衰飒的江枫、汀草，和沉沉西下的残阳，便把周遭凄怆幽邃，似动实寂，无处不充满孤独寂寞的气氛，生动地表现出来。至此，词人始直倾情愫： “对晚景、伤怀念远，新愁旧恨相继”。这里 “伤”者是自己异乡漂泊，有 “蝇头利禄，蜗角功名，毕竟成何事” ( 《凤归云》 ) 的感叹； 而 “念”者则更为沉重： 既有 “嗟因循，久作天涯客。负佳人、几许盟言” ( 《浪淘沙》 ) 的歉疚心理，但更多的却是： “香闺别来无信息，云愁雨恨难忘。” ( 《临江仙引》) “可惜当年，顿乖雨迹云踪。” ( 《雪梅香》) 这一切都由 “对晚景”引起，不过正由于“旧恨”未了，才易生 “新愁”,于此更见出作者的情深一往来。如今当这两种情愫交流汇集起来，那就真是“旧恨春江流不尽，新恨云山千叠” (辛弃疾《念奴娇》) 了！ 写情至此，可谓 “诗而入神，至矣，尽矣，蔑以加矣” !(严羽《沧浪诗话》 )
下阕承上接下，未断曲意，径述愁恨之因，而且“一语道破”: “脉脉人千里”。天各一方，一切烦恼，由此而生。脉脉、本作 “眽眽”,凝视貌。《古诗十九首》: “盈盈一水间，脉脉不得语。”后多用以形容男女之间的情思，有含情欲吐之意。这里呼应 “楚客登临”。“登高望远，所见所闻，引起来新愁旧恨，于是举目凝眸，含情欲语，但不由地猛省： 呵！ 所思之人，远在千里之外，又何以能共语！ 排除辛弃疾 《摸鱼儿》 “脉脉此情谁诉”的政治内涵，可说是此句的同义语。“念”字领起后二句。“两处”者，此处和彼处也。前者指自身，后者指对方； 前者是此时此刻的实感，后者是“新愁旧恨相继”之时的想象。总之，前者实，后者虚，虚实相生，表现出 “风情” 无限——诗人觉得这该是彼此都会有的。“风情”,风月之情，也即男女相爱之情。李煜赐宫女庆奴《柳枝词》: “风情渐老见春羞，到处销魂感旧游。”念及此，难免不稍慰眼前的寂寞； 可是再念及彼此相隔“万重烟水”,心情显然便不同了。这两句，一弛一张，一纵一收，起伏跌宕，真实地表现出诗人的心声。
“雨歇天高，望断翠峰十二。” “雨”,并非写登临时的天气状况 (从“残阳里”也可见本无雨) ,与下句联看，寓意十分明显。宋玉《高唐赋》 写楚襄王游高唐，梦巫山神女，“愿荐枕席”。女“去而辞曰： ‘妾在巫山之阳，高丘之阻。旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下”。后因以此喻男女的幽欢。“翠峰十二”即指巫山十二峰。《方舆胜览》 载十二峰为望霞 (神女) 、翠屏、朝云、松峦、集仙、聚鹤、净坛、上升、起云、飞凤、登龙、圣泉。李商隐《楚宫》 : “十二峰前落照微，高唐宫暗坐迷归。朝云暮雨长相接，犹自君王恨见稀。”又，《深宫》 : “岂知为雨为云处，只有高唐十二峰。”幽欢如梦，已成往事； 翠峰虽在，望也徒然。总之这两句是： 回首前尘，俯察今时，恍如镜花水月，可望而不可即了。故有——
“尽无言、谁会凭高意？” “意”者，指上述因见闻所生的 “新愁旧恨”; 因烟水重重，天遥地远所生的“雨歇”之感。“谁会”,无人会也。因此“无言”胜“有言”,“伤怀念远”的沉痛之情，溢于言表。这是深进一层的写法。
最后，诗人心中的感情波涛，回环奔腾，始终欲觅出路而不得： 此“意”既无人可会，无人可诉，“离肠万种”又何以排遣，只有寄之一法，可是“纵写得”,又如何能寄、倩谁人寄呢？千回百转的无可奈何之情，至此再深一层地透露出来。柳永《少年游》 有云： “归云一去无踪迹，何处是前期？”晏几道《鹧鸪天》有云： “凭谁问取归云信，今在巫山第几峰？” “归云”均是用巫山神女典故，归云指诗人所思之佳人。这结尾，是“语尽而意不尽，意尽而情不尽”的。
周济《宋四家词选》论此词下阕“一气转注，联翩而下”。不过应该说这只是其艺术特征的表象，而从内容尤其是感情的波涛看，却是 “似直而纡”(陈廷焯评韦庄词语) 的——这恰是此词的长处。虽然，“绮罗香泽之态，所在多有”,但与那些“风期未上” (见刘熙载 《艺概》)之作，自是不同。在柳永的爱情词中，称得上是一篇“森秀幽淡之趣在骨” (《介存斋论词杂著》 ) 的作品。