北京小景

北京改装

北京在前进中。
1976年前，画家丁聪在写字桌的玻璃板下压了一幅画：一个小孩满脸怨气： 人长大了，衣服、帽子、鞋子还是那么小，没有人管他； ——他在为北京画像！ 但那时节，发牢骚也只能到此为止。艾青写声东击西的诗； 贺绿汀到女儿墓上去拉小提琴。就是这样，也还是有风险。有两句古话： 人在家中坐，祸从天上来。那年代，正是如此。
最近，我又看到这幅画。
北京，已经来了新的人，希望这小孩不久就能换上一套合适的衣服、靴、帽。当然，不是说明天早上就都能换上了。

丁聪作

打电话

一部伟大的着作能够传之几百、千年而不朽。一段好相声，虽无史可查，我想也应该流传久远，常听常新。那段有名的《打电话》虽然不常听说了，我觉得它却依然闪烁着现实的光辉。

丁聪作

打电话，应该是有事则打，无事则不打；或者说，有话则长，话少则短。如今，各行各业都在为加速实现四个现代化而忙碌工作。我们北京人是如此，外地人到北京出差的也是如此。大家都想珍惜一点时间，多办点事。因此，利用电话，往往可以使人在几分钟之间，就可能完成需要奔跑半天才能解决的事。可是不巧，走到公用电话旁，那里正有好几个人在排着队。最前面那个手执话筒的人，正在慢条斯理地柔声说话；从微笑的表情，声调的柔和，内容的忸怩，可以断定，对方一定是个异性。要说是在谈情说爱吧，那倒简单：
“我爱你，你爱我吗？”
或者说： “咱们电话里说不清，几点几分在什么地方面谈吧！”
“那就一言为定，再见！”嗒，话筒一挂，完了。第二个人接上。但是偏不，他把着话筒，从早上几点上班问起，又问天气凉了，出门添衣服没有？……说着还瞪了旁人一眼：
“你笑什么，这是正经事嘛？”
于是，真正有正经事的人就急坏了。而北京市的公用电话本来就似凤毛麟角，相声《打电话》引起的笑声，至今不能不经常在那些排队等打电话的人们脑中回荡着。

***

丁聪为我这一篇小品文《打电话》所作的插画，后来竟被许多公用电话站剪下贴在电话旁边的墙上；在砂锅居饭馆附近的电话站却贴着一张油印机翻印的画，也不知是哪位善男信女把它当做行好事到处印发了。

(1977—1979年)

赏析 《北京小景》一组文章，是阿朗1977—1979年陆续写出来的，丁聪的画也是这时期的作品。这里选的是11篇中的两篇。这两篇各有特点。《北京改装》一篇的特点是含蓄，画是含蓄的，文也是言而未尽的。你看，一个男孩，穿的鞋子那么小，帽子盖不住头皮，裤子提不到肚脐眼，他能高兴吗？画家这样为1976年以前的北京画像，他是要说明什么呢？是讲“四人帮”实行封建专制所造成的沉默与愤怨呢，是讲经济上的集权和束缚呢，还是讲文化上的禁锢和封闭呢？可能是这，可能是那，也可能都有。你可以根据自己的切身体会，做各种各样的联想，来填补那画的空白，文章的空格。所以画虽简单，文章虽短，但意味深长。画家为什么不画得明朗一些，作者为什么不写得透明一点，这是因为那年代是不能直言的，直言是会招祸的。现在时代变了，可以直言了，你可以纵笔直书，侃侃而谈，当然也不妨含蓄一些，可以有多种多样的含蓄。而且文章从来是贵“曲”的，还是给读者留下一些思考余地为好。
那《打电话》的文配画，则是另一种风格了。它象那段有名的相声一样，鲜明的描绘了那在电话上谈情说爱喋喋不休者，给以辛辣的讥讽，同时，丁聪又勾画了那排着长队心急如焚的等侯者，使人看了发出会心的笑。这文配画相辅相成，相得益彰。无怪乎，有人翻印了那幅漫画，贴在电话机旁，告诫那些不讲公德的人。
《北京改装》是先有画，后有文； 《打电话》是先有文，后有画。两篇的文和画都配合得很好，这样就既闻其声，又见其人，给人以诗情画意的美的享受。