蝶恋花

槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。　　昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。

这首词写爱人远去天涯，闺中人离恨绵绵，相思难寄的愁苦心情。
“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去”,三句写景，以景见情。起句是室外之景。稍远处，菊花为薄雾笼罩，看上去好似带怨含愁； 近处，兰草结满露珠，看起来仿佛在饮泣垂泪。由槛栏可知是花园中，由菊花可知时令是秋季，而有露珠则说明时间是在清晨。秋日的清晨，菊烟兰露应当说是清新秀丽的景致，可由于作者运用赋情于物和拟人化的手法，使这景致充满了哀愁凄楚的感情色彩。虽然没有人物的正面描写，可从那楚楚动人的兰菊身上，一个清晨起来思深愁重，鬓乱钗横啼痕未消的思妇形象，已宛然可见。次句转写室内。罗幕即丝罗做的帷幕，女子室内所用。能觉出罗幕微微的寒意，说明闺中女子敏而多感。而这感觉既是秋日清晨气温偏低来自肤肌的实感，也是凄清孤寂来自心中的意念之感。三句又写室外： 燕子双双，相依相伴，因那秋凉天气，一同向南方飞去了。“双”字反衬，正见自己身影只单，独守空房。总的说来，这前三句笔法深婉，词意还比较含蓄。
“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”,回忆昨夜之事，直写心中之情。五代诗人张佖曾有 “多情只有春庭月，犹为离人照落花” ( 《寄人》 ) 的吟咏，对春月眷顾离人倍多感激。秋月婵娟，皎洁明净，应当比春月更解人意、更为多情吧？不，恰恰相反，在这位思妇看来，这秋月不仅懵懵懂懂，而且无情至极。它丝毫不知闺中人心头的痛苦，竟不回避回避，而是斜光到晓，照夜无眠，搅得人一夜难安！ 月的无知与首句兰菊的有情形成鲜明的对比，那兰菊自然就有同病相怜惺惺相惜的意思，而这无情的秋月则是堪责堪恨了。这两句痴语痴情，使词情由隐而显，摇曳生姿，将思妇心中对远去爱人的万千思念和她独守空房、孤衾难眠、通宵未睡、备受离恨煎熬的无穷愁怨，表现得哀婉备至。
换头写登楼远望。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。” “昨夜”一句是登楼之时和登楼之初，因见坠叶满院，碧树尽凋而生的回想。昨夜通宵未眠，除看着那秋月斜光到晓外，又听见秋风萧瑟，草木摇落。现在眼前所见即印证了昨夜的预感，有不幸而言中的痛苦之意，也有不忍目睹的凄凉之感。明明是今晨之景，却偏要回溯昨夜，使得上下片的写景和抒情回环往复，连成了一气，手法十分精健。“独上”两句全系白描，在低回哀伤中振起，所向空阔，百感苍茫，一下将词境拓开。“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”( 《玉楼春》 ) ,尽管这中间蕴含的是望尽天涯路不见归来人的巨大的悲哀，可由于境界的寥廓深远，却给人一种源于真挚的爱情的积极向上的力量，使人感到一种尽管可能失望却仍要不懈追求的努力。这与那种纤弱柔靡、蹙金结绣的爱情描写，形成鲜明的对比。王国维先生称之为“悲壮”(见《人间词话》),固然不一定准确，但说它气象阔大，境界悲远，不同凡响倒是丝毫不为过的。
“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”,彩笺即题诗的诗笺，尺素指书信。这是思妇发自心底的声音。望尽天涯不见心上人，那自然就要想到锦书寄远，一诉衷肠。可山重水复，心上人又在何方呢？这锦书怎么能寄达呢？这是伤心的一问，也是无可奈何的一叹。结末两句一是希望，一是对希望的否定，造语自然，含哀无限，在万千相思之情俱化于秋风之中的高远悲凉境界中收束全词。
陈廷焯曾说此词“缠绵悱恻，雅近正中(即冯延巳)” (《词则·大雅集》卷二),这恐非的评。这首词上下片笔法颇异，一深婉含蓄，一明白直露，一凄楚哀苦，一悲凉高远。所谓“缠绵悱恻”固然有之，但显然难以概括全词。同时，若一定要以前人词比拟，举冯正中亦觉欠妥，莫如拈出李后主，庶几近之。