别意

别无相赠言，沈吟背灯立^①。
半晌不抬头，罗衣泪沾湿^②。

《别意》这首小诗，虽然不如 《两当轩集》 中 《笥河先生偕宴太白楼醉中作歌》、 《癸巳除夕偶成》、 《绮怀》、 《都门秋思》诸名篇传颂之广， 却也不失为一篇韵味盎然的佳作。
《别意》写于癸巳至己丑年间， 即当黄景仁十五至二十一岁之时， 是他早年的作品。诗人早慧， “年八九岁时，试使为制举文， 援笔立就” (洪亮吉《黄君行状》),“为诸生，诗名籍甚” (吴兰修 《黄仲则小传》),与 《别意》作于同一时期的 《杂感》中便出现“十有九人堪白眼，百无一用是诗生”这样的警句，可为一证。故潘英 《诗萃》云： “幼有神童之目，朱竹君学士以天才论之，良非虚誉。”王昶 《湖海诗传》说他“年未弱冠，所撰小赋新诗，已有烟月扬州之举”,又说明他既向慕隐逸，且初涉风情。年轻尚未脱尽稚气的诗人笔下有 《别意》这首闺情诗，当不会大出人们意外。
这是一首短诗，一首一气呵成的诗，以寥寥二十字写临别片刻的一个断面。虽然简单，写来却极有层次，极有韵致。
起句“别无相赠言”,以一“别”字起，就 《别意》 之题而言，确乎信手拈来，然并非不假思索。“黯然销魂，惟别而已”。别情乃世上人间的重情，“别”又是短促入声，被迫不得已之情隐含其中，笔力非凡。而“相赠无言”,自然不是无话可说，也不是无话想说，却终于无语凝噎，恰如大喜而痛泣，大悲而狂笑，正是“此时无声胜有声”。临别寂静无声，压抑气氛已经显露。
第二句“沈吟背灯立”,是说告别时不忍面面相对，背灯而立。那灯，也许只是油盏上燃着三两根灯草，光线本就微弱，加之背向，在对方的眼前就只能是昏暗模糊的身影。至于“沈吟”二字，则表示，虽然没有一句话，也不愿正面显露惜别之情，离别思绪却十分活跃，尽力克制的表面，掩盖不住心潮的翻腾。
三、四两句，“半晌不抬头，罗衣泪沾湿”,其中“罗衣”点明诗中主人公为女性。她十分不愿承受这即将到来的离别，所以 “半晌不抬头”,坚持许久了。一抬头，面对面，接下来便是挥手告别。她之所以坚持低头背灯而立，就是要延缓离别时刻的到来。但告别时终不免面面相对，告别也终于从她背后绕到面前，看清了“罗衣泪沾湿”。眼泪本是寄情之物，白居易就曾写下这样的名句： “座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”用以表示他对沦为 “商人妇”的不幸女子的同情。虽然“男儿有泪不轻弹”,似乎男子之泪更为珍贵，但女性之泪也不是随意倾洒，这位女主人公在对方即将离别之前，不忍发言，不忍面对，泪水湿透罗衣也不忍让对方发现，是不忍在离别悲伤之际再增加对方的悲伤，她的眼泪自然也不是轻弹而出的。
《别意》中虽然只有一个人物，即罗衣女子，但在她身边，那告别者的身影自可想见，而且似乎有几分像诗人本身。当时，黄景仁已初知风情，他娶赵夫人在丁亥年，时十九岁。当年春游铜官山，秋应江宁乡试，又至杭州；次二年更有徽州、杭州、扬州之游，并江宁乡试。若此诗作于婚后，新婚燕尔，旋即别离，不免依依，则诗中女子为赵夫人无疑；若此诗作于婚前，则罗衣者当系黄氏深情寄托夫人。诗中女子临别悲伤之至，其告别者——未正面写出的男子自然不免感慨与之，然同感悲伤之中念及有一人痴情于己，未必不反生一丝自豪与得意，阅世不深的少年有此感情也颇自然。黄氏十六岁时，应童子试，于三千人中摘取桂冠，受到常州知府、武进知县激赏，春风得意在绵绵温情中也极可能存在这种豪气。惟上述诸端，推测联想可也，坐定则大可不必。
全诗由听觉中的无声，到视线下的身形，由背而面，由远而近，层次井然。而无声响，无动作的一个全静止状态，制作这一状态的字里行间又饱含活跃的思绪，青春的激情，给人以丰富遐想。
黄仲则是一位薄命诗人，半生潦倒，其作品多具愤世、厌俗、悲沉、凄凉的基调。《别意》一首，作时尚远未落魄潦倒，词人并未感到世途的刻薄无情，故此诗所描绘的，悲伤而不凄惨，痛苦而未绝望，一种积极向上的生活意向细观自可觉察，读者不妨一味。