《北平夜话》再版序

这本小书不到一年就销完一版， 实在是出乎作者意料之外。已经在杂志上发表过一次的杂感文字，汇集成书，居然还有人要买，而且买得这么多，销得这么快，未免使我觉得奇怪。初版时除献词外没有序， 实在没有什么好说。现在再版了，我真应该对读者告白几句。也像新婚的人报告经过一般，我且来谈谈这本书产生的经过罢。

中国、外国描写北平的书， 实在太多了。后之往游者，似乎再没有什么好说。我游北平以前， 只想去饱饱自己的眼福，决未敢妄冀写什么文章。然而我游过北平，却带来了一桩心事转来，仿佛心里将北平的故事装得太多了， 非写点出来，不能安枕。

于是我每天放工回家，便坐到临街的阳台上去， 流水一般的车马，我熟视无睹；鹊噪一般的市声，我充耳不闻；一枝铅笔在一块木板垫着的纸上，断断续续地写；有时夜里睡在床上，把台灯移近床头，躲在蚊帐里面也写，这样竟写成10篇夜话。起初自己觉得太不成东西，迟迟不敢发表，后来一想横竖没有人知道味橄是谁， 骂也不会骂到我头上来，发表以后，我便放下一桩心事，免得常常来想，夜话于是一篇篇地送到读者的眼前了。不多时，远近都有人来查问味橄的来历，王抟今先生竟从伦敦写信来问作者是不是他的熟人， 在这种情形之下，还要鄙视自己的文章的， 那是名儒学者， 在下决做不到，于是乎北平夜话便印成一本书了。

1936年初春

(本文录自 《钱歌川文集》， 辽宁大学出版社1988年版)

赏析 有一支生花妙笔无疑是钟情于缪斯女神的文坛朝圣者梦寐以求的事，然而在现实中却难以令人如愿以偿，文章本天成，妙手偶得之，这是怎样的一双“妙手”?读钱歌川先生的《〈北平夜话〉再版序》，或许我们可以从中得到一些启示。

这篇序文是作者的创作谈，对于《北平夜话》这本书，他有两个没想到：一是游北平之前没想到自己会写一本“描写北平的书”，二是没想到这本书“居然还有人要买，而且买得这么多，销得这么快”。这两个没想到正是我们刚才提出问题的答案。

“无所感则不能诗，有所感而不能微妙则亦不能诗”，清人王闿运一语中的。作为艺术家首先要有强烈真挚的感情，其次要寻找到这种感情表现的最好方式。

钱歌川在写《北平夜话》时就注入了自己强烈真挚的感情。去北平之前，他不过“只想去饱饱自己的眼福”，因为“中国、外国描写北平的书，实在太多了”，以至让后游者“似乎再没有什么好说”。然而， 回来后却“带了一桩心事”，而且“非写点出来，不能安枕”。作家、艺术家要想从感情上打动别人，必须首先打动自己。王充在《论衡》中说：“实诚在胸臆，文墨著竹帛，外内表里， 自相副称，意奋而笔纵，故文现而实露也。”文章须为情而造，而情来自哪里？来自生活，来自实实在在的“北平的故事”。相传伯牙跟成连学琴，三年后都学会了.却无法动人。成连说，我有一个老师叫方子春，住在东海，或许他可以帮你。二人驾了小船到东海，至蓬莱山下，成连说去请方子春，结果一连几天没有回来，伯牙被丢在船上， 四面海水汩没，波涛汹涌，遥望蓬莱，但见树木葱茏，山林杳冥，野兽出没，群鸟悲号，心中有种说不出的悲怆寂寥。他恍然大悟，明白了老师的苦心，取琴而作出名曲《水仙操》。可以说，创作激情奔汹，如鲠在喉，不吐不快，是伯牙成功的原因，也是作者《北平夜话》成功的原因。

当然仅有感情还是不够的，写出好的文章，还需要作家寻找感情表达的“微妙”方式。这是作家与语言的一次艰苦肉搏，作家“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”大约是平常的。托尔斯泰曾经说：“只有当你每一次浸下了笔，像把一块肉留在墨水瓶的时候，那时你才应该写作。”钱歌川写《北平夜话》，亦是劳神焦思，搜肠刮肚，惨淡经营。他不但“每天放工回家”坐在临街阳台上去写，而且“有时夜里睡在床上，把台灯移近床头，躲在蚊帐里面也写”，可谓殚精竭虑。一件艺术作品的成功，看起来“得来全不费工夫”，其实背后隐藏的却是“踏破铁鞋”所付出的代价， “众里寻他千百度”是艰苦的，但不经一番寒霜苦，怎可一睹“灯火阑珊处”的缪斯女神的笑容？

既然如此，作者的两个没想到就容易理解了。“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情。”(刘勰《文心雕龙·知音》)有了情，作家和读者的心灵才能愉快邂逅，产生共鸣，作品才具有永恒的艺术生命。

文学的真谛如斯，魅力如斯。

《〈北平夜话〉序》还回答了开头的问题：文章本天成，要用感情去生活中寻觅；妙手偶得之，要付出艰苦劳动。