出塞

方维仪

辞家万里戍，关路隔风烟。赋重无余饷，边荒不种田。小兵知有死，贪吏尚求钱。倚赖君王福，何时唱凯还？

历来的边塞诗在内容上多写边塞战争的艰苦，边地的苦寒，和士卒久戍思乡的情绪。但很少有将边塞征战之苦和封建国家内政的腐败联系起来，作深入观察，从而暴露士卒苦难的根源的。而明末女诗人方维仪的这首《出塞》,正是从一个新的角度来反映社会现实。所以在明人边塞诗中，应当刮目相看。
“辞家万里戍，关路隔风烟”,是说士卒们离乡背井，不远万里来边地戍守，十分辛苦。就诗句而言，这是边塞诗中所习见的。紧接两句则颇为独到：“赋重无余饷，边荒不种田。”赋税太重，本是内地情况，一般边塞诗都不曾提到过。方维仪却指出它与军饷的关系，国家课税很重，而老百姓却交不出多的军粮。一句诗就反映了明末社会民生凋弊，国用匮乏，而危及边防的严峻现实。古代在军粮无着的情况下，常常实行屯田的办法，即通过军垦使部队自给。但处在荒漠的边疆，即使耕作，也没有成。不仅因为土地贫瘠，还因为处在火线，所以边荒不种田，这是士卒面临的第二重困境。
“小兵知有死，贪吏尚求钱”,这是诗中的警策之句。上句承“赋重无余饷，边荒不种田”而言，士卒面对强敌，而军饷不足，那还不只有死路一条吗！然而在这种情况下，贪官污吏们还在向人民大肆搜刮钱财。一个“尚”字，表示出对“贪吏”丧尽天良的轻蔑和憎恶，而“小兵知有死”的另一重涵义，则是位卑未敢忘忧国(陆游),所谓“男儿本自重横行”,“身当恩遇常轻敌”(高适),即为国捐躯，“小兵”是在所不辞的，一“知”字写出了普通士卒的良知，但令人痛心的是，一面是严肃的牺牲，一面则是荒淫与无耻“贪吏尚求钱”!这种鲜明对比，直与“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”(高适)的边塞诗名句媲美，而这里的比较远远超出了军中的范畴，从而具有更为普遍的社会意义。
读者深入理解了“小兵知有死”一句的涵义，末二句的潜台词也就不难发掘了。“倚赖君王福，何时唱凯还？”使人联想到王昌龄“表请回军收尘骨，莫教兵士哭龙荒”之句。这不仅是一般意义的久戍思归，而还包含着对上层统治集团的失望。即《燕歌行》所谓“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋！君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”士卒们是不无怨意地说：托皇帝老子的福吧，那年让我们班师“凯旋”算了。言下之意是国事如此，边防岂可为乎！这种味外味，使诗句显得更加浑含厚重。
在历代女作家的诗中，能表现如此博大的忧国优民思想情怀的作品并不多见，沈德潜评道：“如读杜老伤时之作。闺阁中乃有此人！”(《明诗别裁》)这是相当准确的一个辨味，无论就此诗字句的锤炼，语言的精纯，措意的深厚，表情的沉著，言情的顿挫而言，它都神似杜甫的伤时念乱的五律。