大青鱼

陈若曦

蒯师傅今天提早回家。推开门，棉布手套还来不及脱，便先探头问躺在床上的老伴：“人觉得怎么样？ 好些吗？”
门一响，蒯大妈已侧过头来，及见是老头子，不觉喜出望外。怕老头子操心，她含糊地说：“像是好些……并不怎么痛了。”
已是二月底，天还冷得很，门窗全关得严严的，缝隙都塞了报纸，屋子就滞留着一股浓浓的中药味。
“药吃了？”蒯师傅望望床边小圆桌上的一把瓦罐。
“吃了，张嫂煎的，难为她还张罗了中饭呢。”煎药的人虽不在眼前，大妈提到时，语气仍是感激万分。这几天，她腰疼的老毛病发了，躺倒的时间多，多亏邻居们照料，蒯师傅才上得了班。
“今天怎么这么早就来家啦？”大妈说着，好奇的侧过头去，瞧一眼床尾墙上的老挂钟，才交三点。
蒯师傅在造船厂做工，又带了两个徒弟，上班加开会，从早忙到晚，偏家又住得远，从大桥到鸡鸣寺，中间要转车，没有一天不是摸黑了才到家门口的。
“下午是政治学习，听说有什么美国记者要到南京来，临时改成整理内务了。连荣这两个小伙子还真贴心，知道你在家不好过，怎么也不让我动手，连哄带赶地把我弄回来了。”
老头子一边说，一边褪掉了手套，接着在五斗橱上的暖水瓶里倒了一杯开水，先捧在手里暖暖手。
大妈听着，脸上露出了笑容。“你这两个徒弟倒像是好样儿的，但愿别像上回那一个，运动一来，把你倒过来骂得一钱不值才好！”
老头子咧开了嘴，无声地笑了。他在小圆桌旁坐了下来。先对着开水吹了两口气，这才喝了一口，发现并不烫，便呼噜呼噜地一鼻子喝光。
“运动嘛，他们都是没法子，”他心平气和地对老伴说：“年轻人不左不行呀！ 事后不也后悔吗？ 没人的地方还悄悄向我道歉咧！那一阵子只晓得闹革命，看家本事都不学，现在碰到困难，哪一回不是跑来找我的？”
“你好说话呀！”
大妈也笑了。这件事她现在是看开了，前两年听到老头子给徒工贴了大字报，心里可不是滋味呢！ 特别是有一年除夕请徒工吃饭的事，本来是自己的主意，徒工竟说成是老头子别具用心，“拉拢”、“腐蚀”年轻的接班人，走资本主义道路，逼着上台去“斗私批修”一番，把个大妈气得咬牙和血吞。
“说起连荣俩，我差点忘了！”老头忽然想起来。“小伙子说这两天迎接美国记者，菜场副食品的供应特别好，特别是同仁街菜场，说是要什么有什么，让我给你买去，你倒说说看，想吃什么？”
大妈真闭上眼想了。自己一个多礼拜没上菜场了，两口子吃的全靠老头子下班在路上看什么捎什么回来，结果全是隔冬的冻白菜，今天红烧白菜，明天白菜炖咸肉，本来就患胃寒症，越发弄得没胃口了。
“我就想喝一口鱼汤，”大妈突然眼睁睁望着老伴说了，“你要是能买到鱼就好了！ 搁两片生姜，多摆些葱，汤好了喷上黄酒，呵，可开胃了……”
老头子听到老伴那么形容，自己也嘴馋起来。
“吃鱼？ 行！ 行！”
他立刻直起腰来，摸一摸一直戴在头上的棉帽子，然后拍拍藏着钱包的棉袄口袋。
“我这就去同仁街菜场！ 小伙子说那里什么都有！”
说完，他先到灶间察看了一下煤基炉子，见底层一圈蓝色的火苗，很满意，便稍为再开了一条缝，多透些空气进去。又重新注满了一壶水坐上去，这才取了菜篮出来。想起鸡鸣寺到同仁街也还有一段路，他决定骑自行车去。自行车就横倒藏在床底下，他颇费了一把劲才拉出来。车胎当然是扁掉了，又临时找来打气筒打足了气。这一折腾，老头子呼吸都粗了，但想到要去买鱼，兴致很高，大妈躺在床上瞧着他忙碌，想着他就要买鱼回来，脸上也是欢喜的。
“我走了。”他扶着车出门时，嘴里喊了一声。
“早回来呀。”大妈在床上应着，“只要买到鱼也就行了。”

拐出小巷子就是鸡鸣寺路，这条路通向玄武湖的南大门，行人一向络绎不绝。起早摸黑地挤惯了公共汽车，偶尔骑次自行车，蒯师傅觉得颇新奇，手脚似乎也轻快许多。左拐右拐地在行人间迂回前进，按下车铃，听听沙哑的铃铛，他也感到悦耳。一转上北京东路，马路变宽阔，车辆也多了，一部部卡车飞快地赶过他，朝鼓楼方向奔去。老头子最怕在鼓楼广场的圆环道打转，便从丹凤街转进去，抄一条近路，很快也就到了同仁街了。
好久没来这个菜市场了，他上次来还是一年多以前的事，那时儿子从东北回来探亲，他特地起早来买了一只鸡。
真是无事不登三宝殿呀！ 他想。
同仁街菜市场和新街口的中央市场都是名气很响的，市委当重点抓，管理得好，鱼肉蔬菜也齐全，很多人都从老远赶来买菜。蒯家一则住得不靠近，二则来买菜的很多是附近高级干部家的保姆，手面很大，蒯妈妈一生俭省惯了，看着有些不顺眼，平常是不到这里买菜的。
一年多不见了，蒯师傅发现整条街都气象一新，街道扫得干干净净，墙也是精心洗刷过，新张贴的政治标语特别醒目，街两旁的铺子，不管是卖酱油，酱菜，南北货，扫把或卫生纸的，都像花了一番心思铺排过，玻璃窗擦得通明透亮，门口也用水冲洗得砖头都现出耀眼的红色来。
他把车停在菜市场门口，上了锁后，就拎着菜篮子走进去，一进门，发现水泥地刚用水洗刷过，竟是一尘不染，蒯师傅走着，忍不住回头望望自己一双大棉鞋盖下的脚印，觉得有些罪过，菜场里顾客不算多，但是每个摊位也都有买卖，售货员个个胸口都系了及膝长的白布围裙，漂洗得白花花的，那些卖鱼肉和熟肉的头上还罩了白布帽子，他惦记着大妈要吃鱼，便掠过猪肉摊，径自往鱼摊走去。
这菜场就数这鱼摊他最欣赏，由瓷砖砌成的台子，明亮无比，各色的鱼摆在上头，映衬着格外耀眼，远远地，他就看见摊子上满满陈列着带鱼和鲢子鱼，摊前也有一条人龙了，正加快脚步要凑上去排队，忽然发现柜台边上还有别的鱼，他上前一看，可不，五六条大青鱼整整齐齐地躺在瓷砖上，鳞甲晶亮的，新鲜极了。
有青鱼何必买鲢子鱼呢？他想，鲢鱼有一股泥土味，怎么调味也去不了。
他看一个售货员正忙着称鱼，嘴里念着斤两，还空出一只手来拨算盘；另一个则蹲在角落里挑选鱼，从大木箱里取出大条的往一个竹箩筐里丢，小条的朝另一个筐里丢。
蒯师傅要引那挑鱼的售货员注意，就大声地间： “青鱼卖吗？”
那售货员抬起头，蹙眉又瞪眼，半晌才说：“摆在摊上的，怎不卖？”
“那给我称半条！”
说着，他把菜篮往摊位边上一搁，心里便忙着盘算起来：是买上半段呀？还是下半段？ 大妈不是说要吃鱼汤吗？那青鱼头熬汤可比鸡汤还鲜呀！ 还是买上半段好。
想好之后，他对挑鱼的说：“给我称带头的一段吧。”
“半条不好卖的。”售货员摇着头说，低了头又管自抓鱼扔进箩筐，瞧也不瞧一眼对方了。“要就整条买！”
老头不禁发愣。整条买？ 他看看标价，一斤六毛五。一条称下来，怕不要两三块钱了？ 心里想着，手便不自觉地摸摸棉袄口袋。
“怎么样？”
售货员又抬起头来问。见对方进退维谷的模样，又冷冷地盯上一句：“四五斤重哪。”
蒯师傅瞧卖鱼的那一副脸色，一肚子不舒服。他摸摸棉袄的胸口部分，这个月刚发下的工资还贴心藏在夹袋里。
“整条就整条，称吧！”他爽快地应下来。
挑鱼的愣了一下，狠狠盯了老头子一眼，他这才慢吞吞地站起身，走过来一声不响地抓了一条大青鱼套上秤钩。
“哦，那一条……”蒯师傅赶紧用手指指一条小一些的青鱼。
“怎么啦？”
卖鱼的故作不懂，同时把钩着的青鱼秤杆提得高高的往客人面前一晃，鱼尾几乎扫到蒯师傅的下巴。
蒯师傅后退了一步，息事宁人地挥挥手。
“称吧，称吧。”
算了，他自己安慰自己，难得买到好鱼，就连吃它三天吧，幸好天气冷，坏不了。
“六毛五，四斤六两五……三块零两分！”
售货员只翻了一下白眼，价钱就报了出来，连算盘珠子都不用拨一粒。
老头子赶紧从贴心口袋里掏出一张五块钱的人民币。售货员接过去，找回零钱后，小心翼翼地把鱼送进了菜篮子。然后，他又好奇地打量了一眼老头子，这才回转身，又去挑捡大鱼小鱼去了。
蒯师傅吁了一口气，却也满心欢喜地提了篮子离开了鱼摊。
小伙子说得不错，他想，这同仁街菜场真行，竟然也买到大青鱼了。他又想着，大妈见到这条鱼，眼睛不知道要睁得多大呢！
他只顾自己想得得意，嘴角也咧开了花，就没注意到好些顾客投过来好奇的眼光，有的还在指指点点他的菜篮子。
走到一个菜摊前，蒯师傅的眼睛霍然发亮。二月底正是青黄不接的时候，他没想到菜摊竟能摆出这么多品种来。见惯了的红、白萝卜和冻白菜不说，还有久违的西红柿和小黄瓜，娇滴滴地分别用一只小箩筐盛着，放在最显眼的地方。他看看西红柿的定价，五毛钱一斤，只好摇头了。这是存心不要人买了，他想，夏天里才五分钱一斤吧。那黄瓜倒是没有标价，正好大妈一向喜欢吃，他想再贵也要买条给她尝尝新——病了这么多天，换换口味也叫她开心。
“黄瓜怎卖？”他问一个女售货员。
“黄瓜不卖！”
售货员答得很爽快，一双眼晴直定定地瞧着客人篮子里的
鱼。
蒯师傅听了有些失望，但也没办法，只好再张望别的蔬菜，另买一样来配鱼头了。
“快！ 快！ 后面人等着哪！”售货员在催促了，不耐烦地舞弄着手中的一杆秤，秤砣和秤盘敲打得丁当作响。
蒯师傅一急，反而没主张了。突然想起家里可能缺姜，就赶紧说：“给我称半斤嫩姜吧。”
这时，他看见角落里有一小筐冬笋。冬笋很贵他是知道的，不过用来烧鱼头可真鲜美极了。想到老伴经年的省吃俭用，现在病了这么久，也该叫她吃顿痛快吧。冬笋烧鱼头，哪一年也没这么奢侈过，想着就馋涎欲滴，老头子不禁干咬起嘴唇皮来。
“给我称两只冬笋，”他告诉售货员，这一次连价钱也不打听了。
“六毛五一斤，”售货员仍然报了出来。她把姜倒进菜篮后，就走去称冬笋。
付了笋钱，蒯师傅提起菜篮，觉得沉甸甸的，决定不买别的，就赶回去烧鱼去。于是绕过了盆菜柜子，对着玻璃橱里陈列的一盘盘搭配好的菜，尽管名目繁多，也只是浏览了一眼，仍由大门走出去。
来买菜的人开始多起来了，有家庭主妇，还有下了班的工人和干部，更有制服齐整的军人，源源不绝地进入菜场来。
他走到停车的地方，发现旁边已多出好几部车来了。
“同志，这鱼还有吗？”
一个擦身而过的男子，突然又回转头来，急切地冲着蒯师傅问。
“有！”他热心地告诉人家，“快去吧，还剩几条……”
话还没说完，另一个提菜篮的主妇赶紧跑来打岔：“同志，鱼怎么卖的？ 队伍长不长？”
“不长，不长，六毛五一斤。”
看见自己的菜篮成了人家注目的对象，蒯师傅也忍不住多瞧一眼这条弯身躺在篮子里的大青鱼。青鱼鼓着透亮的眼珠子在出神，全身鳞甲鲜明光滑，非常神气的模样。老师傅心里感到美滋滋的。
他把篮子小心地挂在车把上。因为人多，他就推着车子走出同仁街。到巷口时，正迈开腿要跨上车，忽然肩膀上给人拍了一下。
“喂，同志，把鱼送回去吧。”
老师傅把翘起的右脚又落下地来，这才回头看，原来是个中年男子，一双小眼睛鼓出来，神情打扮像个干部。
“你说什么？”
他以为对方看错人了。
“这鱼是不卖的，”干部模样的人压低了嗓门，做出一副很有耐心的神色说。“会计室，多少钱还照旧算还给你。”
“什么？”
老头子一听，嗓门立刻粗起来。
“不卖？那他妈的为什么不早说，这就要下锅了……”
干部一听老头子开口骂，顿时刷下脸来，竖起了金鱼眼瞪着他。
“都卖光了，外宾来了，拿什么给人家看？”
老头子正想再说两句，发泄一下这场怨气，一听到“外宾”,倒先气馁了。碰到外宾的事，还有什么可说的么？ 正要冲出口的话只好咽进去，一时堵在喉口，进退不得，只能干愣愣地翻白眼。
干部见他没声响了，竟又逼上一句：“你哪个单位的？”
蒯师傅听这盛气凌人的口气，真冒火了，一口气登时冲了出来。
“南京造船厂！ 三十年的铣工！”
他干脆把工种和工龄也报出来，省得对方再盘问。
干部一听说是个老工人，脸色立刻缓和下来，只连连点着头说：“不知道就算了，把鱼送回去吧，会计室……”
老师傅打断了他的话。
“要鱼你就拿去！ 我是不送的！”
蒯师傅现在可记起那卖鱼的一再瞪他眼的情景了。他想，这下自己再把鱼拎回去，别说一个卖鱼的，整个菜市场的人怕都要睁大了眼瞧他一个人了。
这时，两人身边已经围上四五个人了，都好奇地瞧着他俩。干部怕事情闹大反而不好，只好委曲求全地说：“我替你把鱼送回去吧，你等一下，我立刻把钱送来给你。”
也不等蒯师傅回答，他急忙伸手去篮里抓鱼，捏紧了鱼头，在众目睽睽之下，提了大青鱼往菜市场后门走了。
蒯师傅眼巴巴地看着大青鱼从篮里被挖走，一条大鱼尾在人家手下一甩一甩地渐行渐远，就像自己身上被挖走一样什么东西似的，一时难以割舍。他再瞧瞧篮里，除了两枝生姜和两根干瘦的冬笋外，便空无所有了。再赶回去排队买鲢子鱼吧，又恐怕这时已卖光了。而且，一想到排长龙，两条腿立刻感到虚软起来。
回去可怎么对大妈说呢？ 这是最费踌躇的了。快到嘴的鱼又没了，病人更加失望了，看来只好对病人扯个谎了。相依为命这么几十年了，这可是头一次要对老伴扯谎了……
一个旁观的人见蒯师傅干发愣，就说了：“你真不知道规矩呀？ 外宾来参观前，好东西是不卖的，我们都是等参观过了立刻赶来买。”
“外宾没来也可以买的，”另一个带着内行的口气纠正他。“不过，买了再送回去就是了。上次西哈努克亲王来南京玩，菜场还特地从外地调运来一批火鸡呢。我的一个邻居从没有见过火鸡，赶新奇，买了一只，才拎到后门，就被送回去了。人家说，五只火鸡卖了两天还是五只火鸡！”
蒯师傅听不下去了，猛地转过身子，右脚朝后一踢，跨上了车。
“同志，他们还没有还你鱼钱哪！”有人好心地提醒他。
“送给外宾吧！”
说着，他回头再瞥一眼同仁街菜市场，然后狠力在地上吐一口口水，就头也不回地骑车走了。

【赏析】
从1966年到1973年，著名的台湾旅美女作家陈若曦在大陆度过了难忘的岁月。出国以后，她写了一系列反映十年“文化大革命”的小说，引起了一些轰动。《大青鱼》便是其中有代表性的一篇。
陈若曦以她惯用的笔法，从生活中拈出一个故事，加以细细的、冷静的、逼真的描写，于平淡之中流露出内在的重大意义。
一个不知情的老工人，为给病后的老伴增加营养，高高兴兴地到同仁街菜市场买了一条大青鱼，并喜悦地走出菜市场准备跨上自行车。
小说写到这里，已经占据了大半的篇幅，而且除了个别细节以外，这里的过程是自然的、明朗的、令人心情振奋的。开头一大段，真切细密地写出了蒯师傅的善良、纯朴及对妻子那实在、真挚的感情。一想到鲜美的鱼汤，老两口都欢欢喜喜的。巧的是，平素就很有名气的同仁街菜市场今天又要迎来美国记者，徒弟们说，要什么有什么。小说通过蒯师傅的口，三次提到美国记者的到来与菜市场供应的事，显然这里有着某种明显的联系。小说在字里行间暗示读者：当时的人们已经习惯了这种联系，并且期望通过它来取得某种实惠。不管怎么说，当着外宾的面，把事情办好一点也是应该的；能够拿出那么多东西来卖，就说明生产和经济还不错。蒯师傅的纯朴个性使他对“气象一新”的街道和菜场极为欣赏，对着上好的大青鱼，他甚至有点无所适从。即使他觉得奇怪：二月底正是青黄不接的时候，怎么竟也能摆出那么多红的绿的。但在心底深处，他对目前形势还是深信不疑的。
小说用这样的话巧妙地埋下了伏笔：
“他只顾自己想得得意，嘴角也裂开了花，就没注意到好些顾客投过来好奇的眼光，有的还在指指点点他的菜篮子。”
这是一种对比，一种心理上的逆差。有的人能一眼看清这里面的奥秘，有的人(例如蒯师傅)则不能辨认这里的真伪。纯朴与实在使他与虚假绝了缘。
情节继续推进，蒯师傅配齐了嫩姜和冬笋，兴致越来越高，心里越来越甜。可就在这时，原先自然、明朗、令人心情振奋的故事一下子中断了。他那只脚还没有真正跨上自行车，便被人截住了。一个干部打扮的中年男子让他把鱼送回去。于是光明立刻变成了黑暗，歌颂马上变成了嘲讽。在这里停一停，回想一下先前的场景，一切好像魔术般变得又苦又涩起来。蒯师傅敢于大喉咙说话，就因为他还有本钱——响当当的工人阶级成份，他因为受愚弄和期望的破灭而被激怒了。“都卖完了，外宾来了，拿什么给人家看？”这番话一出，使蒯师傅，也使读者迅速领会到这实际上正是一个危机四伏的时期，经济和生产已经到了濒临崩溃的边缘： 一旦卖完就再也拿不出新的了。五只火鸡卖了两天还是五只，这不是笑话，而是一段真实的历史，这太够意思了。
很懂得节俭的蒯师傅最后竟没有索还那买鱼的钱，却“回头再瞥一眼同仁街菜市场，然后狠力在地上吐了一口口水，就头也不回地骑车走了。”这是蔑视，这也是觉悟。这个逻辑太荒唐了：纯朴实在的蒯师傅受到社会的尊重，而这个社会自身却充斥着虚伪和丑恶。
这是生活中的一幕，这是对比强烈、色彩鲜明的一幕。前边大段的铺垫，洋溢着一种家庭内部、夫妻之间的祥和、温暖、真诚的气氛，而后面的收束则一下子露出了弥漫着的强大的阴冷与虚假。这就越加深化了我们对这一历史时期的认识，越加使我们感到真诚、温暖的可贵。
这个故事发生在“文化大革命”中，每一个亲历过这个“运动”的人，都会对这个故事感同身受。也许是我们看得太多，又身在其中的缘故，这样一件小事一般很难成为某篇作品的间架，也较难形成抓人的“注意中心”。但陈若曦毕竟不同，她离开了这个运动的旋涡，她可以冷静地对发生过、目睹过的事情作一番反思，她能够调动小说创作的艺术手段，使这个司空见惯的事件变得新鲜起来，变得引人注目起来，变成当时这个历史时期的一个缩影。
《大青鱼》和陈若曦的其它作品，如《最后的夜戏》、《值夜》、《燃烧的夜》、《收魂》等一样，充分体现了作家的创作特点，那就是：描写冷静客观，结构紧凑，感情真挚，情节自然。没有华丽的辞章，没有人为的做作。鲜明的倾向不是由作家跳出来议论一通，而是让人物和事件自己来传达。