凛凛岁云暮

凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。^①
锦衾遗洛浦，同袍与我违。^②独宿累长夜，梦想见容辉。
良人惟古欢，枉驾惠前绥。^③愿得常巧笑，携手同车归。
既来不须臾，又不处重闱。亮无晨风翼，焉能凌风飞？^④
眄睐以适意，引领遥相睎。徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。

【注释】 ①云：语助词。率：通“飒”,形容风声。②洛浦：洛水之滨，借指洛水女神宓妃。袍：古代军士白日以袍为衣，夜间以袍为被。此处以“同袍”代同衾，指夫妻。③惟：思。惠：授。绥：古人用手拉着登车的绳索。④亮：确实。

【译文】 寒气凛凛，又是一年岁暮时光。蝼蛄鸣叫着伴着夕阳的昏黄。晚风已经十分寒凉，我那游子呵！身上一定没有御寒的衣裳。你的锦衾冬装呵！可是送给洛神美娘？你与我，已经许久没有同被同床。独宿的夜晚，是如此的漫长，你的闪光的形象，渐渐进入我的梦想。你呀！顾念旧日的恩爱，亲自驾车把我迎回。亲手递给我车索子，引我坐入车帷。还亲密地对我说：“愿永远看见你的笑靥，”我们携手同车而归。梦境不过是短暂的时光，很快你就消失于我的深闺。我没有晨风鸟儿的翅膀，怎能凌风而飞？只能徘徊心碎，泪水沾湿了门扉。

(王 洪译)

【集评】 明·陆时雍：“此篇直而未倨，以含情未罄。”(《古诗镜》卷二)
清·金圣叹：“于实情中幻出虚景，又于虚景中写出实情，总是空中楼阁。”(《唱经堂古诗解》)
清·王夫之：“好色不淫，怨诽不伤，犹于此见之。深练华赡，自班、张诸人本色。‘既来’二语故动人，《国风》无此，当由《楚辞》。结语朴野过甚，古人之颣如此。”(《古诗评选》卷四)
清·陈祚明：“相见无期，托之于梦，一则见我之怀思，虽梦不忘，再则见彼之弃我，非梦不接。‘既来’二句写梦境，飘忽极活、又以见良人于我寡情，虽梦中亦落落如此也。夫梦中落落，岂真是良人寡情？但梦由心生，缘我揣其寡情，故在梦中亦或疏迹耳。然彼愈疏阔，我愈怀思，后六句，何其缠绵。……‘眄睐以适意’,犹言‘远望可以当归’,无聊之极思也。”(《采菽堂古诗选》卷三)
清·沈德潜：“此相见无期，托之于梦也。‘既来不须臾’二语，恍恍惚惚，写梦境入神。”(《古诗源》卷四)
清·吴琪：“……独宿难，独宿长夜更难，况累长夜乎？‘梦想’二字，相丽得妙。‘良人’二句，想耶，梦耶？‘愿得’二句，梦耶，想耶？因想而有梦，又因梦而有想。‘愿得’二句，梦中满意之想，‘既来’二句，梦中不满意之想；‘亮无’二句，梦中大不满意之想也。”(《六朝选诗定论》)
清·朱筠：“清风戒塞，时所必至也。至于岁已云暮，蝼蛄鸣悲，乃知游子之苦。因转思曰：倘使拥锦衾而对同袍，乐当何如？至于同袍违我，累夜独宿，谁之过欤？当此时耳听蝼蛄，遥怀洛浦，因想成梦，同袍之容辉如见矣。下数句皆梦境也。‘良人’即‘同袍’。以己心度彼心，知其所眷眷者，惟古昔之欢爱，因枉驾而来，且言‘愿得常巧笑，携手同车归’,何等缠绵，何等恩爱！‘古欢’二字妙。凡世之喜新交、弃故知者，不置半文矣。至此已写乐极，不知岁暮之可悲。惜也，其梦也。既是梦，所谓枉驾惠前绥者，不能须臾，又不能处于重闱之中而不去，然则将如之何？除非凌风飞去而后可。亮无晨风之翼，何能奋飞？惟有睐盼以适意，引领遥望而已。此时似梦非梦，半醒不醒，蝼蛄满耳，凉风满窗，徙倚感伤，垂涕霑霏，不知良人亦同此苦否？”(《古诗十九首说》)
清·张玉谷：“此亦思妇之诗。首六，就岁暮时物凄凉叙起，随以彼之无衣御寒，引入已之有衾空展，曲甚。中八，蒙上锦衾，点明独宿，撰出一初嫁来归之梦，叙得情深义重，惚恍得神。中腰有此波澜，便增多少气色。后六，则醒后实境也，既不能身到彼边，而又望之不至，无聊无赖，徙倚涕垂，真写得相思苦况出。”(《古诗赏析》卷四)

【总案】 久思成梦。此诗若只就梦境一路写去，断无现在这种缠绵凄惋、深曲真挚的情味。诗的妙处正在梦境与现实交织在一起，既来又逝，恍恍忽忽，若有似无，扑朔迷离，方见出女主人公那痴心走神的相思。

(蒋方)