冯其庸的《读金庸》代表大陆知识界正式接受金庸

金庸的武侠小说虽然在80年代初便风靡了大陆，但真正被大陆文坛的高层人士接受，应是由冯其庸先生撰文《读金庸》作为标志开始的。由此之后，文坛的有识之士、知名学者，纷纷开始公开发表意见，接受了金庸艺术上的成就。后来大陆便出现“金学”研究专家如有《金庸小说之谜》多卷本的陈墨先生，著有《金庸小说一百零八将》等评论专著的曹正文先生等。
1994年大陆文坛出现的文学大师排名之争，将金庸在文学大师中排名第四，其推崇金庸文学艺术成就的热情到了无以复加的地步。冯其庸先生的《读金庸》一文，其实正是大陆“金学”研究的滥觞。
1981年秋，冯其庸先生应美国史坦福大学之邀，赴美讲学，住PALOALTO。房主陈治利先生和他的夫人王肖梅女士，都是金庸迷，家中藏有金庸的小说，冯其庸先生因此开始读金庸的小说，从此一发不可收拾。冯其庸先生曾谈到读金庸小说时说，只要一开卷，就无法释手，经常是上午上完了课，下午就开始读金庸的小说，往往到晚饭时，匆匆吃完，然后继续读，通宵达旦，直到第二天早晨吃早饭时，才不得已暂停。如果早饭后无事，则稍稍闭目偃卧一回，又继续读下去，直到终卷为止。
冯其庸回忆说第一部读的是《碧血剑》,读了一个通宵，第二天白天，稍稍处理了一些事情，就将此书读完了。以后每部书的开读，大抵都是如此。虽然书的卷数有多有少，读的时间也不完全相同，但通宵不寐地读金庸的小说，成了冯其庸先生的一大乐趣。后来冯其庸先生到耶鲁大学，遇到了余英时先生，畅谈的内容，就有很多是关于金庸的小说。而冯其庸在史坦福大学图书馆，也遇见过不少金庸迷，他们有的竟然能背诵金庸小说的诗句，有的还模仿着小说里人物的语气而写歌词。
冯其庸先生讲述过，他后来碰到许多香港的朋友，谈到金庸先生的小说席卷欧美的情况。用中国过去的老典故“洛阳纸贵”来形容这种盛况是一点也不过分的。冯其庸先生在美国，把陈先生所藏有的金庸小说统统读完，大约已占金庸小说的三分之二，才不得不暂时停止。但是，隔了一段时间，就觉得当初读得太快，来不及品味，所以又回头来重读了几部。原先在1980年，冯其庸先生到美国参加国际《红楼梦》研讨会时路过香港，金庸先生曾经赠送过一套《天龙八部》。只是冯其庸先生当时并未展读，不久就再赴美国讲学。冯其庸先生于1982年回国后，一因事忙，二因无书，反而无缘再读金庸的武侠小说，深为憾事。而前岁，冯其庸先生复得一套金庸先生惠寄的《鹿鼎记》,惊喜若狂，于是又很快地读完。《鹿鼎记》一书冯先生在美时已读过一遍，此时重读，犹如见了过去的老朋友，颇有别来无恙之感。从此，冯其庸先生读金庸武侠小说的瘾头又被引起，一发不可复止。幸得冯其庸先生的朋友马力先生知道冯先生的嗜好，于是就为冯其庸先生收集金庸的作品，冯其庸先生得以重温在加州时的卧读金庸小说通宵不寐之乐。冯其庸先生这时虽未全部读完金庸先生的作品，而且也不及在加州读的多，但亦过半了。
有的人曾问冯其庸先生：为何对金庸的武侠小说如此着迷？
冯其庸先生很简单地答复：
“那就是一个字，好，或者说，它对我有强烈的吸引力。
“如果要我详细回答，那就不是简单的谈话，而是对我进行考试了。说句老实话，我对金庸小说，也还没有能力做到看了一遍二遍就能作出像样的评论来。就我已经读过的将近三分之二以上的金庸小说来说，我认为金庸小说所包含的历史的、社会的内容太广泛了，没有一定历史的、社会的知识，不认真地当作做学问来读他的书，当作做学问来评论他的书，仅仅从传奇性、强烈的故事情节性来读他的书和评论他的书，恐怕是很难中的。
“或者，企图简单地搬用几条文艺学的理论来评论他的书，合乎条文的就认为好，不合条文的就不好，那也很难对金庸的小说作出中肯的评论。我自己既没有做到用做学问的态度来读他的书，自然也就做不到用做学问的态度来评论他的书了。”
后来有人请冯其庸先生谈谈金庸小说的印象，冯其庸先生这样说：
“要我说说读后的印象，当然是可以的。因为印象有深有浅，它不能算作学问，就是说错了也无关紧要。我认为：第一，金庸小说所包含的历史的、社会的内容的深度和广度，在当代的侠义小说作家中，是极为突出、极为罕见的。当然，他的作品并不是历史小说，而是侠义小说。其故事情节和人物主要是虚构的，即使有些确是历史人物，但他也并不是按照正史的传记资料亦步亦趋地来写的，而是重新虚构创造的。——但是尽管如此，他的小说仍然涉及历史和涉及广泛的社会。
“一位小说家具备如此丰富的历史，社会知识，而且文章如行云流水，情节似乎如铁链，环环相扣，不可断绝，而且不掉书袋，不弄玄虚，平平叙来，而语语引人，不可或已，这已是十分难得的了。何况他十多年来，所写小说之富，实在惊人，这在中国古今小说史上，恐怕也是不多见的。而这许多小说，虽然故事有的有连续性，但却无一雷同、无一复笔，这需要何等大的学问，何等大的才气，何等大的历史的、社会的和文学的修养？把他的小说加在一起看看，难道不感到是一个奇迹式的现实么？难道不感到这许多卷帙，是一座艺术的丰碑么？
“第二，金庸小说所涉及的思想，可以说是诸子百家，九流三教，几乎包罗一切。而在文学方面，则诗、词、歌、赋、对联、谜语、小曲应有尽有，而且都十分妥帖得体，毫无勉强做作或捉襟见肘之感，相反却使人感到游刃有余，长才未尽。然而其中最重要之一点，我感到他书中贯穿始终的思想，是一种浩然正气，是强烈的正义感和是非感！作为侠义小说，当然离不开侠和义，但是，他不是旧式的江湖帮会之间的恩恩怨怨，或者个人的路见不平，拔刀相助，也不是忠臣义士、清官廉吏与奸党邪恶之间的矛盾斗争，我感到他的小说所要表达的主要思想，即处于主导地位的思想，远远高出于以上这些旧的侠义小说所习惯于表达的思想。读金庸的小说，常常使人感到他笔下的一些英雄人物，具有一种豪气冲天、一往无前的气概，给人以激励，给人一种巨大的力量，一种要竭尽全力去为正义事业奋斗的崇高精神！而且，他笔下的人物，也使人感到有深厚的民族感情和爱国精神。
“第三，从艺术上来看，金庸所创造的一些人物就其主要者来说，并不乏有肉有血的成功的形象。例如萧峰、陈家洛、文泰来、霍青桐、郭靖、黄蓉等艺术形象，都是令人难忘的，具有很强的感人力量的。有谁读过这几部小说而不被这些艺术形象感动的？我看，对这些艺术形象竟会无动于衷的读者，恐怕即使有也毕竟是极少数的。当然，就金庸所创造的全部小说人物来说，具有较强的感人力量的，决不止上面所提到的几个，这里只是略举一二而已。一个小说家，能够留下若干个艺术形象在读者心目中不会忘记，能够在小说艺术形象的人物画廊里有几席位置，这就是十分难得的了，这就是一个小说家的成功的标志。
“第四，我特别感到印象深刻的是金庸小说的文学性，它与一般旧式的和时行的侠义小说有显著的不同。它不仅是小说的语言雅洁，文学性高，行文流畅婉转；也不仅是有诗有词，而且都不是凑数之作，而是相当令人耐读的，更为重要的是作品中时时展现出一种诗的境界，一种特别美好的境界。用习惯的话来说，就是有各种各样的意境，读后令人犹如身临其境，感到是一种艺术的享受，一种令人陶醉的美感。这标志着他的小说的文学素质，而不是仅仅如一般侠义小说以情节的紧张给人以吸引力。尤其应该指出的是金庸小说场面之阔大，意境之奇丽，是远远超越于以往的同类小说的。特别是金庸善于写一个个的大场面的斗争。如《书剑恩仇录》中写铁胆庄、写劫狱、写游湖、写霍青桐破敌等场面，《天龙八部》中写萧峰大战聚贤庄等等的场面，都是惊心动魄，虎虎有生气的。我们读《水浒》大闹江州，已经感到文章花团锦簇，热闹非凡，而又井井有序，好看煞人了。我读金庸小说中的许多大的斗争场面，时时感到作者的笔下虽然在驱遣着千军万马，但却运笔如椽，头绪井然，实不让古人。
“第五，金庸小说情节的柳暗花明，绝处逢生，或天外奇峰飞来，这种令人拍案叫绝的地方，往往随处可见。在未往下读时，已觉山穷水尽，既往下读后，又觉路转峰回，情随景移，合情合理。
“正是由于这些，常常令人手不能释卷，让你要一看究竟。这一点，可以说金庸的小说大大发展了侠义小说的传奇性。传奇性，这本来是侠义小说本身应有的不可或缺的特点，如侠义小说而不带某种传奇性，反倒令人不满足，甚或失去其特色。问题是在于这种奇峰天外飞来之笔的可信程度，前后情节连接的合理程度，也就是传奇性与可信性的一致。以这一点来说，金庸的小说，常常又使你感到奇而不奇，甚至读而忘记其奇。”
有些人对冯其庸先生说：“金庸的小说，好则好矣，只是太奇太怪，荒诞不经。”
冯其庸先生回答说：
“当然，我并不是说，金庸小说里所描写的，都是现实的可能的而不是超现实的想像的虚幻的。我当然不是这个意思。我只是说，他的小说，从情节的发展来讲，虽然奇峰突起，意外之至，但却又使你感到来去自由，合情合理，并非信笔乱写，因之他能令人身入其境而忘记其奇。
“有一些读者有这些意见，我认为是可以理解的，并没有必要强求一致。问题是对这类小说的要求，应与《水浒》《三国》《儒林外史》《红楼梦》区别开来，就说《红楼梦》吧，也还有太虚幻境之类的描写，侠义小说有一定程度的或较大程度的超现实性或幻想式的神奇性，我认为是可以的，我们不能用评价现实主义小说的眼光去评价侠义小说。
“以上几点，或者可以算是我读金庸小说的一点简单的概括吧。当然，这样的概括，必有很多的疏漏，何况我临文之际，又无时间再稍稍检读，只能凭印象。因此，我并不敢希望自己的意见条条都对，充其量，只希望我的主要的意见，不要违背广大读者的共同感受，这就已经算是我的奢望了。——我相信我的这一点希望是实际的。”
其实，这只是冯其庸先生谦虚的说法。冯其庸以上的几种观点，可以说完全是具有专业水平的研究，决不是普通的随便说说而已，而是认认真真做的学问。其次，冯其庸先生这样谨慎的说评，也许只是想少惹麻烦，怕激怒拒绝金庸的人。冯其庸在谈了以上的几种观点后，还谈了谈他读金庸武侠小说的一些体会：
“尽管金庸的武侠小说写得那么富于传奇性，带有较为浓厚的神奇色彩，但我在读他的小说时，第一步当然是进入小说的情节，为他的小说情节紧紧吸引，甚或常常担心小说中某些人的命运，被小说人物的喜怒哀乐感染。在经过了这一步后，在已经熟悉了小说的人物情节和作者所抒发的基本思想后，第二步我就常常试着从这些人物、故事情节中跳出来，所谓‘得意而忘言，得鱼而忘筌’,换一个角度，从人生的哲理，从历史的哲理，从生活的哲理来咀嚼其意味。
“曹雪芹说：‘满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味！’金庸的小说，当然更是‘满纸荒唐言’了。那么，究竟‘其中味’是什么呢？难道不可以深长思之么？
“我前面说过，他在小说里贯穿的那种浩然正气，那种强烈的正义感、是非感，那些英雄人物的磅礴的豪气，那种民族感，爱国心，不正是通过这些故事情节和人物行为所传播给读者的么？但是，我感到我所感受到的，还只是小说的思想，感情的部分内容。这是容易被我们感受到的内容，而金庸小说的思想内涵，我感到还有更值得探索的东西，需要我们作认真的努力。而这，我当然不是从消极的方面来讲的，而是指小说的积极意义。”
冯其庸先生进一步指出：
“文艺作品的社会作用当然是极为复杂的，如果认为一部好的作品，其社会效果只能起好的作用，那未免把复杂的事物看得简单化了。事实上，世界上恐怕从来就没有只起单纯作用的文艺作品，尤其是小说。当然如果作品主要的方面是积极的，那么，其所起的积极作用也会超过其消极作用，因此对于作家来说，我们希望他们多创作出好的作品来。但是，我们决不应该要求作者的作品只能起单一的好作用，这是作者所无力做到的。就是施耐庵、罗贯中、曹雪芹，或者王实甫、关汉卿、汤显祖，他们都不能保证他们的作品只起好的单一的作用。因为作品的社会作用问题，作品本身只是一个方面，另一方面还有读作品的人的动机、目的和他的文化素养等等因素，而这同样是十分重要的不容忽视的一面。
“金庸的小说所反映的历史生活面、社会生活面如此之广阔，在他的作品里各色各样的人物都有，而且也确实有穷凶极恶之人，因为他所要写的是社会，而社会是复杂的而不是单一的。由此，他的小说所起的作用，当然也不是单一的。因此我应该对他的小说作认真的研究，很好地来分析他的作品，引导人们来理解他的小说的积极的思想内容和艺术成就。
“前些时候，看到一篇文章，提出要研究金庸的小说，而且他称关于研究金庸小说的学问，叫做‘金’学。我想这位朋友的见解，是有道理的，不应该仅仅把它作为谈资。”