秋

你水晶似的明眸向我说：
“我对你有什么好处， 奇怪的爱人？”
——乖些， 别作声； 一切都使我的心激怒，
除了原始野兽的真诚；

它不愿向你袒示它阴暗的秘密，
一手招我沉睡的摇篮人；
也不愿给你看它的火焰写成的经历，
我恨热情， 智慧又令我疲病不振；

我们默默地相爱吧。 暗淡的、
　　潜伏的
爱情， 在它的岗位上张着命运的手，
我知道它古老的兵库里那些武器：

罪恶、 恐怖和疯狂——呵
　　苍白的雏菊！
你不也如我是一轮秋阳，
呵，我如此纯洁，如此无情的
玛格丽特？

(陈敬容 译)

这首命名为《秋》的十四行诗，也是收入《忧郁与理想》中的一首爱情诗。它最早发表于一八五九年十一月三十日的《现代评论》,一八六一年《恶之花》再版时收进其中。据说《秋》是波德莱尔赠给他恋人玛丽·迪布朗的小夜曲。
玛丽·迪布朗，一位碧眼金发、貌似圣母的漂亮女演员，波德莱尔一直对她保持着爱恋之情，直至一八五六年迪布朗与波德莱尔同时代的诗人邦维尔同居，才结束了诗人的单恋局面。一八五四年迪布朗曾在快乐剧场饰演过《阿登森林的野猪》中的玛尔格，故《秋》的末句称她为玛格丽特，原文为margurite意为“雏菊”,音译即玛格丽特。
诗歌一开始，诗人即以自拟假设口吻和情人对问对答的形式，反映了诗人对肮脏、畸变的社会嫉恶如仇的心理，即便是使诗人暂有寄托的爱情，到头来还是使诗人失望。在此心态下，诗人用沉痛的情绪言出心灵深层的愤怒，觉得残酷的现实中除了原始野兽的真诚外，一切都使“我”寒心。不要作声，对情人水晶似的明眸的询问，除此，还能怎样呢？
接着的一段，更进一步暗示诗人憎恶表面的热情，痛苦万分。伤痕累累的心不肯袒示它“阴暗的秘密”,以及潜藏底部用“火焰”写成的历史，时序推进，好象是一个猛摇摇篮催促人长眠的女人。
诗人意识到爱情有时是“暗淡的”、 “潜伏的”,有时是无望的，只能默默地等待。多变的人世间丘比特常于暗地里拉开命运的弓矢，而伴随着爱情来到的，还有罪恶、恐怖和疯狂，一如和金箭储藏在同一兵库里的那些武器。面对如浮云一般的变换，瞬息间韶华易逝，青春不再的感慨突然浮起。啊，面前的玛格丽特，在岁月的霜雾下，成了苍白的枯萎的雏菊，那位诗人在一八四七年邂逅的舞台上金发碧眼的演员，如今在哪里呢？这位纯洁而冰冷的诗人暗暗为之苦恋过的无情人，如今不正和自己一样，成了迟暮的一轮秋阳，行将沉落吗？
人生飘忽无定，青春易逝，失却的一切如东流之水， 永不回返，这种对生命的怀恋并注入淡淡哀愁的思绪， 其实也可从题名《秋》中体味出来。那个金黄的、 成熟的季节， 也是落叶的季节啊！

(柳易冰)