其十七

阮籍

独坐空堂上，谁可与亲者？出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下。日暮思亲友，晤言用自写。

这是一首孤独者的歌。它给读者最强烈的印象是：世界上似乎只有一个人。他在家里是“独坐空堂上”,出门望长路竟然看不到车马，登高远瞻九州则只看到无边无际的原野和一些离群的鸟兽——显然，这里所写的并非事实，而只是一种心境，一种感觉——由内心深沉的孤独感所派生的感觉。
进而读者可以理解“谁可与欢者”一句的真实含义，知道作者之所以独坐空堂，乃是因为没有志趣相投的人，也可以说乃是他不愿意和那些他不喜欢的人交往的缘故，是因为他的不合群。同样，他之所以感到路上没有载人的车马，而九州只有旷野，同样是基于他的傲岸——即白眼看人的缘故。所以诗中的孤鸟、畜兽，也是他自己的写照。
然而无论如何，人总是社会的人，即使是如此高傲的孤独者，到了某个特定的时刻——如诗中所说的黄昏时分——他还是渴望和知己者交谈，渴望对人青眼相加。然而在现实中他感到找不到这样的人，只能在心里描摹描摹那种投机的晤谈的情况罢了。“晤言用自写”的“写”字，可以作描摹讲。
总之，这首诗刻划了一个高傲而痛苦的孤独者的心灵。如果我们将它与陶渊明的《移居》“闻多素心人，乐与数晨夕”,“邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析”对读，就更容易看出这魏晋间的两大诗人在性情、处境和境界上的区别，陶渊明找到人生的意义和心理的平衡，关键就在于他从自然、田园和农人找到共同语言。