你是江流我是岸——读李白《长干行》

长干是六朝地名， 其地在建邺城 (今南京市) 西南， 为吏民聚居之所。西晋左思的《吴都赋》就有“横塘查下， 邑屋隆夸；长干延属， 飞甍舛互”的句子， 据旧注：横塘、查下、长干， 是百姓所居之区名， 皆在城南， 彼此相去不远。不同的是， 横塘、查下在秦淮河旁近， 乃是临水而居， 而长干则在冈峦间， 乃是倚山而住 (参萧统编、李善注《文选》卷五， 人民文学出版社， 1986, 217页) 。东晋以后， 建邺改称建康， 为数朝京师所在， 人口繁息， 货殖贸易， 成为吴楚间一大都会。王公贵戚， 王谢大族， 多居住在城中， 而长干、横塘一带则是寻常百姓生活的市井。直到唐代， 诗人丁仙芝还有诗云：“长干斜路北， 近浦是儿家。有意来相访， 明朝出浣纱。发向横塘口， 船开值急流。知郎旧时意， 且请拢船头。”从中可以窥见这一区域的社会情形和民间风情。

        长江流经建康城西， 然后从城北东流而去。建康以长江天险为屏障， 城西和城北是最重要的军事防御区。百姓的安居场所和生活空间则向城南地区发展， 横塘、长干便在这种趋势中成了市民聚居地。与此相应， 当地人在城南修浚了秦淮河及其他水道， 凭借其西行入江的水流之便， 为建康城与上游都会进行物资交通和人员往来创造了条件。巴蜀、荆襄、三湘、豫章等地的物产和商旅， 沿江而来， 便可直接由此进入城中。横塘、长干一带的居民， 生活在大都会与长江航道之间， 以水上逐利为业， 便形成了浓厚的商贾之风。隋唐以后， 此风尤盛， 以至唐代诗人张籍有“长干夫婿爱远行” (《春江曲》) 的诗句。“金陵向西贾客多， 船中生长乐风波。欲发移船近江口， 船头祭神各浇酒。停杯共说远行期， 入蜀经蛮谁别离” (《贾客乐》) 。张籍《贾客乐》中描写的情景， 更可看作实录。因此， 诗人笔下的《长干行》, 常常围绕“贾客”的活动， 歌唱长干儿女的风情、三江社会的风俗。刘禹锡《淮阴行》序云：“古有《长干行》, 言三江之事悉矣。” (《刘禹锡集》卷二六， 中华书局， 1990, 340页) 所谓“三江之事”, 便与贾客、行旅有密不可分的关系。

        经商生涯常常苦于远行， 爱情生活常常渴望相守。商人可以通过货殖谋求丰厚的利润， 充实自己的物质生活， 但他们无法用金钱补贴爱情的亏空。长干儿女在商业的风潮中， 深深地体会到错失爱情的痛苦。盛唐诗人崔颢的名作《长干曲四首》云：

        君家何处住， 妾住在横塘。停船暂借问， 或恐是同乡。 (其一)

        家临九江水， 来去九江侧。同是长干人， 自小不相识。 (其二)

        下渚多风浪， 莲舟渐觉稀。那能不相待， 独自逆潮归。 (其三)

        这组诗极具戏剧性。长干养育了这一对青年男女， 但他们并未因此而结缘， 仅凭江上的一次萍水相逢而得识。俞陛云先生说：“言生小同住长干， 惜竹马青梅， 相逢恨晚。”原来， 诗中的男子少小从商， 奔波在长江水路， 故而错过了彼此。长干是长江流域的一部分， 而江上的潮水， 常常戏弄长干儿女的人生航船。江边的人生， 是流动的人生， 它能让有缘变成无缘。它又制造了这一次短暂的相逢， 让彼此的航线在此出现一个交叉点， 于是， 我们看到了一个爱情流露的瞬间。诗中的女子无法在江面上标注出这次相逢的具体坐标， 但这难忘的一刻， 让她年轻的生命触及到一个新的境界。

        重农轻商是古代社会的传统观念， 诗人也常常因为“商人重利轻离别”而批评他们薄情， 奚落他们贪财。元稹《估客乐》云：“估客无住着， 有利身则行。出门求火伴， 入户辞父兄。父兄相教示， 求利莫求名。”刘禹锡云：“五方之贾， 以财相雄， 而盐贾尤炽。或曰：‘贾雄则农伤。’”并作《贾客词》云：“贾客无定游， 所游唯利并。”刘驾《贾客词》云：“贾客灯下起， 犹言发已迟……扬州有大宅， 白骨无地归。少妇当此日， 对镜弄花枝。”与这些诗人相比， 李白由于其家庭出身有商业背景， 故对商贾为生计奔忙而无法享受幸福的爱情生活， 表现出一份难得的同情之意， 这在他的《江夏行》《长干行》中有极其动人的表现， 而《长干行》一诗更称杰构：

        妾发初覆额， 折花门前剧。郎骑竹马来， 绕床弄青梅。

        同居长干里， 两小无嫌猜。十四为君妇， 羞颜未尝开。

        低头向暗壁， 千唤不一回。十五始展眉， 愿同尘与灰。

        常存抱柱信， 岂上望夫台。十六君远行， 瞿塘滟堆。

        五月不可触， 猿声天上哀。门前迟行迹， 一一生绿苔。

        苔深不能扫， 落叶秋风早。八月蝴蝶来， 双飞西园草。

        感此伤妾心， 坐愁红颜老。早晚下三巴， 预将书报家。

        相迎不道远， 直至长风沙。

        此诗以一位少妇的口吻， 叙写了一段绻缱婉约的爱情故事。她和丈夫的爱情， 宛如一道涓涓细流， 是在他们成长的岁月里， 一点一滴汇集起来的。她小心翼翼地收存着从小到大的琐碎记忆， 每一个细节的滋味都让她刻骨铭心。她按照时间的顺序， 为这些往事做好了标签， 并将其连缀成一串完整的爱情花絮。

        为了突出这首作品的抒情性， 李白特意借鉴了南朝乐府《西洲曲》。《西洲曲》写了一位少女对“郎”的思念， 郎在西洲， 她在南塘。她在南塘孤独彷徨， 怅望遥远的西洲， 却不知西洲坐落何方？因此， 无论是南塘上的秋水芙蕖， 还是青楼上的波澜远空， 在她的眼里， 都晕染上无限的哀愁。全诗极写一个“思”字， 从春到秋的季节变换， 一俯一仰的情绪变奏， 语意连属， 回环摇曳， 引人入胜之妙， 殆不可言。然而， 美中不足的是， 读者如果要从中探寻爱情故事的线索， 便觉得人事恍惚， 形迹散乱， 难以梳理。李白的《长干行》吸收了《西洲曲》的情韵和语致， 并将其融化为一种叙事的元素， 给读者展示了一段连贯的恋爱情节。在李白这首诗中， 清晰的故事线索浮现出来了， 曼妙的韵致随着叙事的节奏荡漾开来了， 长干女儿内心的涟漪， 她和他人生的波动， 也随着叙事的节奏感轻轻摇曳。于是， 对爱情故事的叙述便获得了艺术的韵律感， 读者的心也陶醉了。

        成功的叙事， 需要按照艺术的尺度把握生活的时间感， 又要把生活的节奏感和语言的韵律感调和为一个整体。李白此诗就抓住了这一点， 浏亮明快的语句前呼后应， 不断进入新的层次， 就像一首青春圆舞曲， 旋律似乎在原地转圈， 却出人意料地转出了一个又一个新情节。这样自然而聪颖的诗歌风貌， 格外符合年轻人的性格， 与诗中人物的特殊身份融和无间。读者完全相信， 作者写出的语言， 就是诗中女主人公自言自语、心口对话时的口气， 既放松又认真， 既琐碎又连贯， 看似随意漫语， 实则别有怀抱。《唐宋诗醇》云：“儿女子之情事， 直从胸臆间流出。萦纡曲折， 一往情深”, 可谓“深得委曲之妙”。全诗从首至尾， 平铺而下， 内在的节奏却一板一眼， 点点中节。范大士云：“青莲才气， 一瞬千里， 此篇层折， 独有节制。” (转引自刘学锴《唐诗选注评鉴》, 中州古籍出版社， 2013, 617页) 所谓“节制”就是叙事的控制力， 故事从童年讲到青春， 懵懵懂懂的爱变成了明明白白的爱， 故事又从长干讲到长江， 新婚之欢变成了离别之苦。人生本身蕴含着“变”的契机， 而每一次“变”的发生， 都与诗歌语言节奏的转换相呼应。于是， 诗中的一对男女似乎是打着节拍， 演绎出了她们的爱情故事。

         

        少妇的自叙是以“十六岁”那年的生活为立足点的， 开篇便是回忆， 在回忆中探寻爱情的源头， 这其中便有一番用心的回味和思索。“妾发初覆额”中一个“初”字， 就包含着从头说起的意思。“覆额”是女童的装束， 却被“妾”字领起， “骑竹马”是男童的游戏， 却以“郎”字领起， 如此措辞虽是为了摆出倒叙的格局， 但主语的用词与后文搭配不和谐之处， 恰恰蕴含着谐趣， 令人忍俊不禁。女子称“妾”, 男子称“郎”, 这是二人日后结为夫妇时的身份， 如此“郎情妾意”岂是儿童嬉戏时称得的， 难不成那时一个“折花门前剧”, 一个“绕床弄青梅”, 便是玩“过家家”的游戏， 墙头马上， 以“郎”“妾”相称了。童趣天真， 妙语诙谐， 甜蜜的回忆从这里开始， 甜蜜的爱情也从这里设下伏笔。我们随着她轻柔的语气回到往昔， 发现他们的爱情起源于童年的一场游戏。那一天， 他们在门前相遇， 很快就玩到了一起。人们也许会说， 这样的一幕并不稀奇， 和他们后来相爱没有太多关系。但是， 她固执地认为， 在那一刻， 她和他便彼此进入了对方的生命。

        好听的故事， 要有悬念， 要有大起大落， 这样才能扣人心弦。但是， 美满的人生， 不需要特别的悬念， 更不能有大起大落， 只能随着人生的趋势自然而然地发生。人们此刻心中想到的， 必然是生活在下一刻会发生的， 生活中现在发生的， 也一定是人们刚才心中想到的。她觉得自己的生活就这样， 与丈夫在童年相遇， 一起玩耍长大， 逐渐萌生了爱情， 最后缔结婚姻， 平平稳稳， 顺顺当当， 按时发生， 如愿而来， 宛如一条安静的河流， 自然地流淌到自己想要去的地方。林庚先生在《膨胀的星空》这首诗中写道：“时间如流水/那难忘的岁月/仿佛是无言之美。” (林庚《空间的驰想》, 清华大学出版社， 2008, 28页) 自然的生命过程不费雕琢， 却蕴含着一段圆满的美韵。

        其实， 这样平淡无奇的经历便是难得的因缘。对很多人来说， 童年的感情记忆常常是短暂的， 稚嫩的友谊未必都能随着他们一起长大。有的情感和乐趣仅仅属于童年， 成年后便再也无法回到当初的感觉。只有当这种儿时的美好情缘， 能随着心智的成长而延续时， 既保留着童蒙年代的纯真情趣， 还能将少年时期的心灵律动注入其中， 使二人的生命既有久远的牵连， 又时时激发出意想不到的兴奋， 他们的感情才能顺利地步入花期。

        诗中的少妇是幸运的， 因为她和丈夫一起在长干长大， 他们的成长曲线和心灵曲线是同步的。在时光的培育之下， 最熟悉的伙伴在彼此的眼中长大， 也在彼此的心里成熟。儿时嬉戏的一幕， 变成了一张充满童趣的卡片， 作为互相赠送的礼物装进了记忆的口袋。现在， 他们又用自己青春的色彩， 分别做好了一张爱情的明信片， 轻轻地放到了对方心灵的窗台上。当她读懂了人生的这个情节时， 一抹甜蜜的娇羞， 染红了她的容颜。诗人透过她的“娇羞”, 看到了她心中的秘密。

        《孔雀东南飞》中有一段脍炙人口的诗句， 叙写了刘兰芝的成长履历。“十三能织素， 十四学裁衣， 十五弹箜篌， 十六诵诗书。”按年龄排比写来， 表现出清晰明快的生命节奏。南朝的梁武帝萧衍曾写过一首《河中之水歌》, 也按照年龄排比， 写出了卢家少妇的婚姻幸福：“莫愁十三能织绮， 十四采桑南陌头。十五嫁为卢家妇， 十六生子字阿侯。”李白不避蹊径， 也按年龄排比写诗中少妇的人生变迁， 但李白的用意却不落俗套， 他不去夸饰女子的才貌随着年龄的增长出落得怎样标致， 而是利用第一人称的特殊角度， 写出了她内心隐秘的爱情自白， 细腻地刻画出她婚后的情感变化。他抓住一个“羞”字， 写出了丰富的层次， 又洋溢着戏剧化的氛围。她十四岁初嫁， “羞颜”向壁、低头不语， 与昔日门前嬉戏的烂漫情貌相比， 判若两人。当年不曾害羞， 今日羞涩难言， 不知是少女的矜持使然， 还是生活故意让人难堪。一年以后， 她逐渐克服了羞涩， 以明朗的眉眼端详她新的生活。表情变得轻松了， 但她的内心变得认真了， 其中珍藏着一份爱的信念， 为她撑起了人生的天空。

        然而， 在这辽阔的天空下面， 不仅有她熟悉的长干人家和庭院， 而且还有一条漫长的江流， 它起源于西部的峡谷与高山， 流经数千里后， 绕过长干， 冲向东方的沧海绝岸。作为长干儿女， 她注定属于这一所庭院， 而他注定要以船为家， 沿着长江为生活而远行。对长干人来说， 这个命运并不意外， 然而， 对十六岁的少年夫妻来说， 这一切则来得太过突然。他即将远行的地方， 对她而言， 都只是遥远而可怕的传说， 比如， 她听说西方有一个瞿塘峡， 瞿塘峡有一个“滟滪堆”出没在激流之中， 惯于毁船伤人。她又听说巴东有一个巫峡， 巫峡两岸有猿猴出没， 它们惯于哀鸣， 其声催人泪下。

        诗歌叙述到她十六岁这一年时， 故事回到了当前， 少妇的生活正在发生转变。从此之后， 作者的叙述不再以“年”为单位， 而是以“季节”和“月”为单位。从春经夏到秋， 从五月潮来， 到八月叶落。这数月的时间虽然短暂， 但其中的况味让她顿时参透了人生的内涵。爱情的失落感， 让她的人生陷入了无力的状态， 生命似乎顿然向衰老靠近。人生由喜到悲、由青春到衰老的变化， 竟然是在离别的一刹那间发生的， 思念的痛苦一下子穿透了她的心灵。林庚先生在另一首诗中说：“不经过黄昏哪来的清晨\\不知道悲哀哪会有启蒙\\童年的欢乐梦一般飞过\\呼唤着青春陌生地醒觉。” (《不经过黄昏哪来的清晨》, 《空间的驰想》, 41页) 生命因觉醒而感到痛苦， 心灵因痛苦而感到真实， 她的灵魂在这一刻获得了新的力量。

        丈夫离家后， 便消失在了虚无之中， 对她来说， 整个世界只有这所长干的庭院是真实的。这是他们儿时玩耍的地方， 是他们相守着一起长大的地方， 是他们一起构想爱情的地方。她相信， 她只要守在这里， 便守住了她生命里的一切。然而， 随着时间的推移， 她逐渐感觉到自己犯了错误， 她根本无法守住自己想要的东西。她的庭院很快就荒芜了， 沦为一个空虚的场所， 爱情的痕迹从她的世界里消失， 她的生命仅剩下一副寂寞的躯壳。

        十六岁那年的春天， 他恋恋不舍地走了， 临走时在庭院里留下一串脚印。这是她熟悉的脚印， 看到这脚印， 她感觉他并未走远， 或许等一会也许就会回来。寂寞的时候， 她的思绪也会沿着这串脚印走向门口， 向着他远行的方向瞭望。可是， 雨季来了， 庭院里长出了绿苔， 那串脚印也最终被绿苔所覆盖。在这方幽闭的空间里， 陪伴在她周围的， 只有随处滋生的青苔。她不忍心去扫却苔痕， 因为她记得， 这片苔痕下面， 潜藏着他的足迹。秋风吹来的时候， 枯草映阶， 落叶满庭。两只翩翩起舞的蝴蝶， 飞入了她的庭院， 它们轻盈而灵动， 相伴相随， 在宿草间穿行。看着蝴蝶像精灵一样嬉戏， 她的心也激动了， 眼睛里闪烁着温柔的亮光。蝴蝶是天地间的微物， 它们的生命只属于一个短暂的季节， 但它们像梦一样美丽的姿态， 却带给她奇幻的兴奋感。于是， 诗歌忽然换韵， 写出了她内心的呼唤。

        李白此诗共三十句， 前后凡四换韵。首二句额、剧连押， 陌韵， 入声， 第三句转入灰韵， 平声。前四句虽然中间换韵， 但第三句主语“郎”字与第一句主语“妾”字语意呼应， 故而不觉。而且， 开头的入声韵， 实有蓄势待发之力， 从第三句转韵后， 便一路通押而下， 来、梅、猜、开、回、灰、台、堆、哀、苔， 将故事一口说尽。“苔深不能扫”一句中， “苔”字与上文顶针， “扫”字换为皓韵， 上声， 转接之际， 便有岭断云连之妙， 换韵的同时， 作品也由叙事转入抒情， 当情绪进入高潮时， 末四句又转为麻韵， 平声。曲终变调， 有陡然振作之意， 受到蝴蝶的感染， 她思绪远远地飞向了千里之外， 内心的喊声冲出了胸膛， 她渴望丈夫早日归来， 并且许愿到数百里外相迎， 此时此刻， 她的灵魂随着诗韵的变化， 已然夺门而去了。

        李白虽然是位狂放的诗人， 但他经惯了人世的漂泊， 对人生的遇合与离别有自己独特的体会， 因此能把这段爱情写得如此柔婉细腻， 展示出他内心温情的一面。同时， 李白是位内心异常明亮的诗人， 所以能把这段故事写得如此天然质朴， 毫无矫揉造作之态， 可谓自然动人。诗人把对爱情主题的阐释， 融入对人生的思考中， 爱情是人生的主题之一， 并与成长、生计及其他生活主题联系在一起， 爱情之所以可贵， 是因为它能给人的生命、生活带来最大的精神慰藉。

        因此， 对于奔波在外的行人来说， 人生是一段漂泊的旅程， 常常渴望停靠在爱的港湾。而恋人的怀抱， 犹如江边空虚的港湾， 也在苦苦等待远方归来的帆船。行人一生的足迹， 沿着江湖画出了一条孤独的曲线， 闺中人守候着小小的庭院， 在这条曲线上， 为自己的人生标注出了一个苍白的点。