乌生

乌生八九子，端坐秦氏桂树间。唶我！ 秦氏家有游遨荡子，工用睢阳强，苏合弹。左手持强弹两丸，出入乌东西。唶我！一丸即发中乌身，乌死魂魄飞扬上天。阿母生乌子时，乃在南山岩石间。唶我！人民安知乌子处？蹊径窈窕安从通？白鹿乃在上林西苑中，射工尚复得白鹿脯。唶我！ 黄鹄摩天极高飞，后宫尚复得烹煮之。鲤鱼乃在洛水深渊中，钓钩尚得鲤鱼口。唶我！ 人民生各各有寿命，死生何须复道前后？
这是一首寓言诗。全诗通过一只老乌和其子自由自在地生活，而老乌却被游荡公子射死的遭遇的故事，来说明祸患不可避免，应委之天命的道理，从侧面反映了当时人民群众经常遭到不测的社会现实。
开端两句写乌鸦母子的生活情况：“乌生八九子，端坐秦氏桂树间。”乌鸦母子正在秦氏的桂树间愉快地生活着。“端坐”二字，用得很有意义。说明乌鸦既没有在树间飞来飞去，叽叽喳喳地鸣叫，以致吵醒熟睡的人们，也没有去啄谷物果实，而是非常安分守己地“端坐”在桂树间。这不应该有什么祸患吧！可是哪里料到祸从天降。接着便描写了乌鸦的遭遇。“唶我！秦氏家有游遨荡子，工用雎阳强，苏合弹。”唶我，是乌鸦的哀鸣。游遨荡子，即荡子。睢阳，春秋时代宋国地方，相传此地产硬弓。强，即指硬弓。据《阙子》载，宋景公时代有一个人用九年时间造了一张弓，弓造成之后，他便死了。那秦家的游荡子，巧于用睢阳强弓，苏合香和泥做的弹丸。“左手持强弹两丸，出入乌东西。”他拿着强弓和弹丸，向桂树间射去。这时，灾难发生了，“一丸即发中乌身”,老乌鸦被射中了，乌死后魂魄飞扬上天。这一段极为精彩地描绘了秦家游荡公子射乌的过程。乌鸦面对着强弓弹丸，惴惴不安，但又难以逃脱，在荡子的接二连三发射下，老乌无法逃脱死亡的下场。老乌是无辜受害者。至于老乌死后，那八九子如何，诗篇没有交代，给读者留下了想象的余地。
接着“阿母生乌子时”五句，写老乌死后，其魂魄悔恨不该来到人类居住之处。“阿母生乌子时，乃在南山岩石间”。阿母，即指老乌之母。“人民安知乌子处？蹊径窈窕安从通？”人民，指人类。蹊径，狭路，小道。窈窕，幽深曲折的样子。老乌是说自己出生在南山岩石间，人间是无法知道乌子的生存之处。那里草繁树茂，曲径幽深，人类又怎么能到哪里去射杀我们呢？就是说悔不该当初迁到秦氏桂树间，使得自己一命呜呼。
接着老乌又否定了自己的想法。“白鹿乃在上林西苑中，射工尚复得白鹿脯。唶我！黄鹄摩天极高飞，后宫尚复得烹煮之。鲤鱼乃在洛水深渊中，钓钩尚得鲤鱼口。”上林苑，汉宫苑名，在长安西南，是天子游猎之处。摩，迫近。白鹿生活在上林苑中，可是射工仍然能射到它，并用来制肉脯。黄鹄迫近苍天高飞，后宫仍能得到它，并将其烹煮。鲤鱼游动在洛水深处，仍能被渔人钓出。鹿、黄鹄、鲤鱼，可谓是善于藏身者，但仍不免遭到杀身之祸。老乌以这些事例来说明自己遭难是不可避免的。最后总结出： “人民生各各有寿命，死生何须复道前后？”将人生寿命委之于天，既然都要一死，那么早死晚死，又有何妨呢！
此诗很巧妙地以乌鸦的遭遇来隐喻人生，反映现实。东汉社会，政治黑暗，朝廷腐败，人民遭灾受难，随时随地都可能遇到不测的祸患，这种惴惴不安的心境在诗中表达得淋漓尽致。