《下棋》

有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好像是无关痛痒，使得你觉得索然寡味。君子无所争，下棋却是要争的。当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗地在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫一声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或一串串地噎嗝打个不休，或红头涨脸如关公，种种现象，不一而足，这时节你“行有余力”便可以点起一支烟，或啜一碗茶，静静地欣赏对方的苦闷的象征。我想猎人因逐一只野兔的时候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一点道理，和人下棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用其极，如果被对方所窘，便努力作出不介意状，因为既不能积极地给对方以苦痛，只好消极地减少对方的乐趣。

自古博弈并称，全是属于赌的一类，而且只是比“饱食终日无所用心”略胜一筹而已。不过弈虽小术，亦可以观人，相传有慢性人，见对方走当头炮，便左思右想，不知是跳左边的马好，还是跳右边的马好，想了半个钟头而迟迟不决，急得对方拱手认输。是有这样的慢性人，每一着都要考虑，而且是加慢的考虑，我常想这种人如加入龟兔竞赛，也必定可以获胜。也有性急的人，下棋如赛跑，劈劈拍拍，草草了事，这仍就是饱食终日无所用心的一贯作风。下棋不能无争，争的范围有大有小，有斤斤计较而因小失大者，有不拘小节而眼观全局者，有短兵相接作生死斗者，有各自为战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝一步不让者，有好勇斗狠同归于尽者，有一面下棋一面诮骂者，但最不幸的是争的范围超出了棋盘，而拳足交加。有下象棋者，久而无声音，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。我曾见过二人手谈，起先是坐着，神情潇洒，望之如神仙中人，俄而棋势吃紧，两人都站起来了，剑拔弩张，如斗鹌鹑，最后到了生死关头，两个人跳到桌上去了！

笠翁《闲情偶寄》说弈棋不如观棋，因观者无得失心，观棋是有趣的事，如看斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般，但是观棋也有难过处，观棋不语是一种痛苦。喉间硬是痒得出奇，思一吐为快。看见一个人要入陷阱而不作声是几乎不可能的事，如果说得中肯，其中一个人要厌恨你，暗暗地骂一声“多嘴驴！”另一个人也不感激你，心想“难道我还不晓得这样走！”如果说得不中肯，两个人要一齐嗤之以鼻，“无见识奴！”如果根本不说，憋在心里，受病。所以有人于挨了一个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼“要抽车，要抽车！”

下棋只是为了消遣，其所以能使这样多人嗜此不疲者，是因为它颇合于人类好斗的本能，这是一种“斗智不斗力”的游戏。所以瓜棚豆架之下，与世无争的村夫野老不免一枰相对，消此永昼；闹市茶寮之中，常有有闲阶级的人士下棋消遣，“不为无益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻过身最后退隐东山的大人先生们，髀肉复生，而英雄无用武之地，也只好闲来对弈，了此残生，下棋全是“剩余精力”的发泄。人总是要斗的，总是要钩心斗角地和人争逐的。与其和人争权夺利，还不如在棋盘上多占几个官，与其招摇撞骗，还不如在棋盘上抽上一车。宋人笔记曾载有一段故事：“李讷仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安详，极于宽缓，往往躁怒作，家人辈则密以弈具陈于前，讷赌，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”(南部新书)。下棋，有没有这样陶冶性情之功，我不敢说，不过有人下起棋来确实是把性命都可置诸度外。我有两个朋友下棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上跳荡，屋瓦乱飞，其中一位棋瘾较小者变色而起，被对方一把拉住：“你走！那就算是你输了。”此公深得棋中之趣。

(1949年上海中国书店《雅舍小品》)

赏析在作家眼中，我们的日常生活真是太丰富多彩了。可悲的是，人们往往对缤纷的生活缺乏体味，以至于熟视无睹，司空见惯。梁实秋的小品在这方面有一绝：他能任意抓到生活中一朵小浪花，信笔描摹，总能说出几句饶有趣味的新话。这篇小品便是绝妙无比的下棋心态录。但颇具新意，因为他不是提倡或反对下棋，更不借谈下棋论及国事政事、人生时代等堂皇问题，他的用意是纯文学的。叫作：“弈虽小术，亦可以观人”。就是说借写下棋细事，窥视形形色色下棋人的共性、个性，让你了解一下人的纯真天性的可爱。

作者说，对弈双方的人无论多么复杂，不过有两种人：一种人是不甚投入，将下棋输赢置之度外，分外看得平淡。你杀死他一片子，或吃了他的“车”，他仍然“不动火，不生气，好像是无关痛痒”。另一种人正好相反，全神贯注，慎重走子，寸子必争。甚至为输赢而喜怒，而流汗，而剑拔弩张，而拳脚相加。将此二种人作比，哪一种人更可爱些。一般人总会推崇前者，而笑后者。因为第一种人似乎有涵养；不管他心里如何，表现出的却是“大度”、“潇洒”。后一种人视下棋为生死攸关之大事，岂不好笑。梁实秋的看法正相反。他认为第一种人缺少情趣，下棋颇不认真。胜负也不放在心上，劈劈拍拍地走子，草草了事。正如做别的事一样，他是“饱食终日无所用心的一贯作风”。作者不喜欢这种人。但是他用大量篇幅谈论了那种用全身心投入的真正棋迷。其实，就他们的过分动作来说，作者也未必欣赏。但喜欢的是下棋者片刻的真情流露。这真情，是作者说的“好斗的本能”(这并非贬斥)，即“争”的种种表现。“争的范围有大有小，有斤斤计较而因小失大者，有不拘小节而眼观全局者，有短兵相接作生死斗者，有各自为战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝一步不让者，有好勇斗狠同归于尽者，有一面下棋一面诮骂者，但最不幸的是争的范围超出了棋盘，而拳足交加。”更为有趣的是，有的人在炸弹飞空，警报长鸣中仍能置生死于度外。这些人都是“深得棋中之趣”的人。那么，照逻辑，作者或许认为，他们是认真生活的人。

下棋是一种“消遣”。这话说与外行人，恐难以说通。试想用疲劳、汗水，甚至拼命去争棋盘上的胜负，岂不太累了！孰不知，这正是休息。从生理上说，人的休息有静止的休息和动态变换式休息。从静到动，从这样动到那样动，都是休息。下棋，同打球、登山、游泳、看戏一样，是逃离刻板循环的生活的机会。片刻的忘却人生细事，会让灵魂来一番小憩。我体会，梁实秋写小品《下棋》，也是为了让读者换一下脑筋。他写得如此轻松，愉快，谈得头头是道，也是为的让读者轻松地得到休息。这效果似同于下棋。

这篇小品给我们的艺术启发是：艺术家在观察体验生活上一定要有敏锐的眼光。即如下棋，有竞赛者，有观赛者，他们都各具神态，我们要了解其形，也要体味他们的心情。真理解了“人”，才好写作品，也才能写好作品。这是艺术家艰辛的劳动。梁实秋是不愧为合格的文学家的。