一丛花令

伤高怀远几时穷^①? 无物似情浓！离愁正引千丝乱，更东陌飞絮濛濛。嘶骑^②渐遥，征尘不断，何处认郎踪？双鸳池沼水溶溶，南北小桡^③通。梯横画阁黄昏后，又还是斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹^解④嫁东风！

这是一首闺怨词。词中女子因情郎远游不归，自己长年独守空闺，故由爱而生怨，怨之极而生悔。感情极为浓烈。词人以重笔巧构，经纬今昔，交织景情，将女主人公之所见、所闻、所忆、所感一一写来，淋漓尽致地刻画了她微妙而复杂的心态。
上片，女主人公登楼望远，渴望见到情郎归来的身影。“伤高怀远”,点出登临之事； “千丝乱”和 “东陌飞絮”,点出登临之季节——春天。一起便是女主人公的问天呼喊： “伤高怀远几时穷？” “几时穷” 三字，既是问天，又是自问，也是悲凉的感叹。可以引申出三重联想： 其一，此女子必是自情郎走后，日日登高望远，而每次都是以失望告终。我们曾在温庭筠 《梦江南》 词中见过这位女子： “梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲”。其二，今日复来登高怀远，而终于仰天高问，则说明女主人公之企盼再度落空，同时又暗示出经历了一天的等待，时已黄昏，为下片黄昏抒情先行埋一伏笔。其三，以一痴情之女子，而日日登高翘首，终于忍不住要问何时能够不再如此 “伤高怀远”,可见其焦急和耐心已至极限，口吻中难掩有一份怨恨之情。故可视作为末三句身世奇想蓄势。“无物似情浓！ ”答非所问，从旁响应首句问天，亦出自女子之口。正因为情浓，才有日 日登临之事，才有情急呼天之举。起句三分相思已有一分怨恨，此句兜转一笔，虽怨而情犹痴，挟怨相思则情尤浓。
词上片突兀而起，一问一答之间概括了无数往事。以下回头交代此女子所处之氛围情境，继而追忆与情郎分手之际的情景。从心理活动过程来说这是顺叙，感情激烈喷发时两眼空阔无物，不知身在何处； 既而稍觉平静，则必然注意周身环境，必然陷入深思，往事如云烟历历过眼。但若依事物之客观顺序，上片可看作是逆笔倒叙： 从事件所引起的感叹惆怅带出事件本身； 从今之情、景、人、事追回到昔之情、景、人、事。柳条千丝有双重之意蕴，柳谐音留，古人送别，辄折柳为赠以寄其意。千丝，谐音千思，见柳思人，惹起千思万绪。东陌，大概就是当年情郎离家所走过的道路。柳絮濛濛，写无情之物平添人烦恼。“春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。” (晏殊 《踏莎行》) “更”字与上句 “正”字二虚字相为呼应，以写景传达心理活动。凭栏东望的女主人公刚刚还是 “正”烦恼，此刻恐怕已经是 “更”烦恼了。歇拍“何处认郎踪”,又是一问，而且问得没有下文，流露出无限沮丧之情。“认郎踪”是高处目光搜索的动作，章法上前与 “伤高怀远”呼应，后与下片 “梯横画阁黄昏后”呼应。
黄昏来临，远处已笼罩于黑暗中。于是女主人公只好回到闺房，凭窗而立； 只好注目于近处的楼前池塘。双鸳浮水，反衬自身之孤寂，是人不如禽；小船往来，则暗示她忆及当年幽欢佳会频繁往来的种种旧事。“梯横画阁黄昏后，又还是斜月帘栊。”两句淡笔写景，看似不经心，细心吟味，觉有一片寂寞无聊之情在。“又还是”三虚字，惊人心魄，与首句 “伤高怀远几时穷”并峙前后。无穷无尽的等待，无穷无尽的黄昏，无穷无尽的怨情，终于逼出她人不如花的身世奇想。李贺 《南园》诗： “可怜日暮嫣香落，嫁与东风不用媒。”春花衰败，尚知道随风而起，嫁与东风； 自己夜夜独眠，不仅比不上池中双鸳鸯，连飘零满地的桃花、杏花也不如！ 贺裳 《皱水轩词筌》云： “唐李益诗曰： ‘嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。’ 子野 《一丛花》末句云：‘沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。’ 此皆无理而妙。”此三句是盛传于当时的警句，张先甚至因此而有“ ‘桃杏嫁东风’郎中”的美称。
宋人杨湜《古今词话》记载： 张先与一尼姑相恋，每夜深人静，辄与居住在池中小阁上的尼姑幽会。此词即为此事而作。这种说法似出于读词者之想象附会，不足信。