《车窗外——鲁游随笔》

我常常喜欢拿火车和江轮对比。坐火车自然不如坐江轮那样舒服。江轮好像在水上散步，态度非常潇洒闲适；火车那种风掣电驰，急如星火的神气，也大可代表豪壮的一派。对于一个急性的乘客，一个还乡的游子，一个异地相思的情人，特别快车他们有时也许还嫌太慢；但在我们这些旅行者的心中，却发生的是相反的感觉。

轮船上的面积比较大，无论房舱或者统舱的客人都有在甲板上徜徉散步的自由，披襟当风固然是好，玩味景物也不坏，无往而不随心所欲。船身徐徐地破浪前进，你可以在浩淼的江心仰天长啸，低首徘徊，那是多么飘逸的心情！坐在火车中，我们的身心都完全受了束缚，每一个长椅旁只有那么一扇透气的小小窗户，如果你不是靠着车窗坐的，便很难获得开窗眺望的机会。车行又是那样地匆匆，旅客没有法子捉住窗外的大自然全景；偶尔掇拾到一鳞一爪，已经就很可珍贵。也有极精美的，也有极平板的，与其说它们像粗枝大叶的画图，不如说像看无声电影，所缺少的只是一些深刻的故事的情节。

我对沿路风景的态度很淡漠，生长在南方的人，单调呆滞的山水是不易吸引起他的注意的。河北境内四望都是一片平铺的绿野田畴，没有丛集的树木，没有层叠的岗峦，没有萦带的河流，没有一点诗思与画意：平庸，沉闷，刻板都是最好的形容词。到了山东境界，景致才渐渐起了一些变化，才望得见一抹苍苍的远山的影子，北方的怪石嶙峋的峰岭的典型；有时也陪衬着一泓清溪，不过略略缺少蓊郁的森林。就农事上说，河北也不及山东的有生气，后者土地居高肥沃，虽然在亢旱的期中，田中的农产物还是在向上滋长，亭亭直立，像一个人到了少壮时代；河北田地有很多地势低陷，往往被水淹沦着：有的还在不很健康的婴儿期，被骄阳晒得形容憔悴。

景物在我的眼中是一瞥就过去了，我所注意的是沿途车站上的人类。我对于那些人个个感觉到兴味。一些朝气蓬勃、忠厚老实的小贩是最可钦佩的人格。他们似乎都倚靠车站为生，生活的范围是多么狭隘，只选定了这座小小市场。算准了火车开到的时候麇集，有如庙会，火车一离站，便又匆匆静无一语地散去。有的做了很好的生意，归去便挟着成功的欢欣，有的没有卖到钱，却满怀失望，垂头丧气，像斗败的雄鸡。他们具有各式各样不同的心情。人的模样都差不多，穿着白布或蓝布短褂，没有一个不是高声的叫卖，像走马灯似的来回在车窗前兜揽生意，向旅客露着可爱的笑脸，殷勤询问。因为火车只有五分钟或十分钟的停留，光阴之于他们是极可宝贵，如果稍一松手，买卖便算落空。第二趟车又是马上不会就开来的。他们卖的东西有杂牌汽水，冰镇梅汤，白糖豆浆，西瓜，蜜桃，油炸馓子，糖酥饼之类。看见这些景象，立刻使我回忆起从前坐长江轮船的时候，每逢晚泊，便有一两只篾篷的木船远远摇着过来，里面是夫妇两个，态度十分和蔼，与轮上茶房也都互相认识，一盏玻璃的煤油灯在船篷中点着，他们出卖一些银片膏水烟烧酒和豆腐干一类下酒的小菜，有时也私带一点烟土。桨声在水上吚呀地震激着，统舱的客人都争着跳下船去买。这个和车站上满天星似的叫卖者相比，显然又有另外一种情趣。

最有趣味是在夜间，有时虽然时候已经到了两三点钟，暑气渐渐退去，凉风不生，窗外也显得十分凄凉。但是车一到站，清脆的叫卖声又在空间回荡着了，不过人数稀少，不像白天那样的杂乱，他们纷纷点着各种不同的灯火。有的摊子既不甚大，而且一灯如豆，他们的周围看去就好像有点阴森的鬼趣，站台上则晃摇着三三五五高低大小的人影。我记得那天晚上十二点过德州，德州的站台上是不许小贩停留的，他们都在栅栏外边用高凳子摆了一个小摊，中间放一盏玻璃方灯，荧荧闪烁，一头是长圆形浅绿色的西瓜，一头是像鸽子一般的大小的卤鸡。摊子都是一块木板，摆成一排，隔几步一个的非常整齐。他们都向着车窗，用着并不十分高亢的声音，遥遥喊道：

“买鸡！买鸡！买鸡！”

“买西瓜！买西瓜！买西瓜！”

态度特别从容。大约因为所售的食品都是名产，便用不着兜揽求售。事实上车中客人早已在打听着什么时候到德州，便是为了买这两种东西。所以一到站，大家都纷纷下车，无不提着一只卤鸡或者臂下各挟两个西瓜回来。我和苏欣君谈起来，觉得他们的叫卖的语句是那样的简单而纯挚，真能使人感动。不像北平小贩卖东西要故意形容，如“冰积凌，凉的败火”，“萝葡赛甜梨，辣了换”等，有时却并非完全货真价实，后者在文士们的耳中听来，也许觉得富有诗趣。不知为什么我却更喜欢前者，我以为这正是代表山东人的性格的地方。后来车过K城，有许多乞丐在窗外追赶着，也是喊出简单和毫不客气的句子：“要钱！要钱！要钱！”

苏欣君有点愤怒，探出头去，大声斥着：“我们又没有欠你的帐，你为什么向我们要钱！”

自然，他们和北平叫“善心的老爷太太，可怜可怜穷人吧”的乞丐比起来，未免显得太爽直了。

在泰安，有一个卖芽枣的苦老头子，因为车上有人买了他两毛钱的芽枣，把东西拿上车去了，钱却不给他送下来。他一个人又分不开身上车去找，急得满头大汗，看见火车蠕蠕地开动。他简直想不出法子，好像要哭又哭不出来的神情，跌脚，口里喃喃骂着：

“你的奶奶，买东西不给钱！”

苏欣凝望着我，仿佛辣辣的着了一鞭，我也不觉有点黯然。一直到火车开得很远很远的时候，我的脑际还拭不掉那老人的凄惨的面影。

(1934年《水星》第1卷第1期)

赏析这是一篇别有情趣的随笔。它对于旅途的见闻、感受，信笔写来，无拘无束。田畴绿野，远山近水，杂然相陈；小贩、乞丐、穷老汉……相继出现：叫卖声、付钱声、怒骂声，沓然纷呈。牵涉的地点，以鲁地为主，连累而及河北、北平。可以看出，它章法舒放，取材自由，无贯穿性意脉，无集中鲜明的主旨，但又不是绝对的自由散漫，杂乱无章。

它在选材组材方面决不是漫无边际的。题目为《车窗外》，车窗是作者选取材料的视角，种种材料大都要受到这个窗口的框限。文中写的河北境内的绿野田畴，山东境内的山影溪流；写的沿途车站上小贩售货的生动情景，都是通过车窗而得到的见闻。有时牵涉到过去在别的地方的见闻，那也是立足于现实情景，由此时此地的见闻而展开的联想。在组织材料方面，可以明显地看出文章前半部分着重写自然景物，后半部分着重写车站上的“人类”。而在这两部分中又可隐约见出由冀至鲁，由此站到彼站，由白昼到夜间的时空线索。这样就使作品避免了杂乱无章。

本文的主题不是集中鲜明的，但决不是乱写一气，它是在突出地表现一种意趣。叶圣陶曾说：“随笔的唯一条件是在于‘新鲜的意趣’”。本文就是充分地具备这个条件的。文中所写的本来是人们在旅途中司空见惯的自然风物和常人小事，但是由于作者善于挖掘其情趣，使它焕发出新鲜有趣的艺术光彩。例如对坐江轮和火车的情态的描绘，“江轮好像在水上散步，态度非常潇洒闲适”。火车是“急如星火”，“大可代表豪壮的一派”。真是出神入化，意趣横生。作者对自然景物的描绘更是有趣。山东田里的庄稼“亭亭直立，像一个人到了少壮时代”，河北田地的农作物，“有的还在不很健康的婴儿期，被骄阳晒得形容憔悴。”这种拟人化的描写，使自然物变为鲜活的生命，使人读之别有情趣。写得尤其精彩绝妙的是车站上的小贩。他们做了好生意，“挟着成功的欢欣”，如果没卖到钱，“满怀失望，垂头丧气，像斗败的雄鸡。”前者是把感情物化，情趣大增，后者是以人拟物，情趣盎然。小贩们那表现着山东人性格的叫卖声，诸如“买鸡！买鸡！买鸡！”“买西瓜！买西瓜！买西瓜！”直截了当，简单、纯真。加之与北平小贩的叫卖声相比衬，更加显得有趣。总之，常人小事显真趣，平中见奇，平中出趣，是这篇随笔的突出特色。

文章的意趣是和作者的思想感情密切相关的。本文所反映的意趣决不是庸俗无聊的低级趣味，它是在浓烈的意趣中浸润着作者的美好思想、健康感情的。其中有对摆脱束缚的自由境界的追慕；有对充满生机“向上滋长”的景观的赞颂；有对爽直纯挚性格的喜爱；有对穷苦老人的同情。读者饶有兴趣地赏读作品时，会在快意的微笑中自然地受着感情的熏陶与感染。