《赠竺度》（杨苕华）

大道自无穷，天地长且久。巨石故叵消，芥子亦难数。人生一世间，飘若风过牖。荣华岂不茂，日夕就彫朽。川上有馀吟，日斜思鼓缶。清音可娱耳，滋味可适口。罗纨可饰躯，华冠可耀首。安事自剪削，耽空以害有？不道妾区区，但令君恤后！

在《高僧传》的《竺僧度传》中留下了一赠一答的两首诗，赠诗者为杨苕华，答诗者为竺僧度。僧度本姓王，名晞，字玄宗，东莞人。僧度少孤，和母亲相依为命。他与同郡杨德慎之女苕华定亲，但未及成礼，双方长辈即相继亡故。经受了这一人生的悲剧，他万念俱灰，遂遁入空门。苕华服丧期满，修书并赠诗与僧度，希望心爱的人能回心转意，与她共偕百年之好。但是僧度志意已坚，不为所动，在复书与答诗中表明了自己决绝的态度。从此，他沉潜佛理，在晨钟暮鼓中了却馀生，后竟不知所终。这两首诗是两个年青人心灵的撞击所进发出的火花。发自少女内心的对美好生活的憧憬与呼唤，在森严冷峻的佛门之上被击得粉碎，她的理想如电光石火般破灭了。而僧度之撒手而去，表明他对人生的绝望，折射出那个社会的冷酷与黑暗。千载之下，我们展读这两首诗，仍能为那少女追求幸福的勇气所感动，也为其悲剧的结局深表惋惜。

苕华之赠诗为劝僧度脱离佛门，既动之以情，又晓之以理。开头四句先说天地之永恒，以与下面六句所述人生之短促形成对照。中国传统思想中一向有一个形而上的道作为万物的本体，各家对道尽管解释各异，但在道的无穷永恒这一点上却是殊途同归的。《老子》说：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰‘道’，强为之名曰‘大’。”是所谓“大道”。这和《庄子》所说的“无为无形”、“先天地生”、“莫知其始，莫知其终”的“道”(《大宗师》)是同一归趣。由这个“道”所派生出来的天地也是永恒的，正如《老子》所说：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。”接着诗人以“巨石”与“芥子”的意象分别说明天地之久且广。巨石叵(“不可”之合声)消，言其时间之久远；芥子难数，状其空间之无垠。通过这一铺垫，相形之下，人生就显得更为短促。“人生”二句显然化用《庄子》中语：“人生天地之间，若白驹之过郤(隙)。”又《古诗十九首》云：“人生寄一世，奄忽若飚尘。”亦为此诗所本。诗人接着又以荣华虽茂、转瞬凋谢的意象补足上面的意思，使之更为突出。正因为此，孔子才临流而叹，发出“逝者如斯夫”(《论语》)的感慨，古人才在落日西沉时要击缶而歌。“日斜”一句典出《易》：“日昃之离，不鼓缶而歌，则大耋之嗟，凶。”意谓日在西方附丽于天，犹如人到垂暮之年，此时若不击缶而歌，及时行乐，则徒自悲叹耄耋之年，只会凶多吉少。

诗的后半就承“日斜”一句的意思加以生发。先用四个排比句罗列人生的美好，从声色滋味到冠盖荣华，尘世生活的迷人之处都概括在这四句诗中了。诗人试图以世俗生活的美好来复苏对方枯寂的心田，一气贯注的排比正传达出她心情的激动与期望的殷切，优美谐婉的音节词藻也与它所表现的美好生活相得益彰。它和前面人生短暂的诗意相映照，其把握现实、及时行乐之意，不言自明。但诗人犹感不足，故此四句之后又申之以规劝：“安事自剪削，耽空以害有？”人生虽然短暂，但又是真实的存在，唯其短暂，尤需牢牢把握，不能沉溺于空寂的佛理而让韶光虚度。佛教的教义最根本的就是教人体认“万法(物)”之“空”，以摆脱对世俗生活的依恋。它把宇宙间一切的物质现象与精神现象归结为空，所谓“色不异空，空不异色；色即是空，空即是色”(《摩诃般若经》)，或“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”(《金刚经》)。诗人希望对方不要沉迷于这种空寂之理而自绝于世，还是回到实实在在的人世中来。由于佛教的空观与中国传统思想凿枘不容，诗人在最后就借助于儒家的孝道来劝说对方，通过注入这一道德伦理观念来强化诗的说服力。“不道”，犹言“不管”或“不顾”。诗句谓：贱妾区区之身当然微不足道，不值得顾念，但是你也要为自己的身后考虑。《孟子》称：“不孝有三，无后为大。舜不告而娶，为无后也，君子以为犹告也。”佛教之无君无父最受诟病，其禁绝婚姻实与种族繁衍的传统思想格格不入，难为常人所理解与接受。故诗人抓住这一点对他进行最后的也是最有分量的规劝。子孙不匮的思想正与开头的大道无穷相呼应，因为人类的繁衍是天地常存的一个重要内容。全诗表现出对作为客观实在的宇宙和人类的肯定与执着，这在空观玄理风行的东晋确属难能可贵，自有其积极意义。

玩味此诗，觉其虽为晋诗而有汉魏之风，尤得《古诗十九首》之神韵。明代许学夷之《诗源辨体》云：“汉魏五言，本乎情兴，故其体委婉而语悠圆，有天成之妙。”本诗宗旨在劝亲人还俗，故诗人通过章法的正反逆顺，极委婉曲折之致，谆谆致意，向对方捧上一颗拳拳之心。前半部分以大道无穷、天地永恒反衬人生短暂、时不我待，是为正反相对，前后逆接。而“日斜思鼓缶”一句在感慨迟暮中又生出及时行乐之意，很自然地引发出下面对美好人生的铺叙，是为顺接。“日斜”一句实是关合上下的一个榫头。人生之美又和下面的耽空害有形成对比，最后归结为夫妇之大伦，将规劝之意写足。全诗先以生命之速警其心，再以人生之乐动其情，终以夫妇之伦晓其理，极尽婉曲之致。

又，汉魏古诗情真意切，质朴浑沦，这是因为“汉魏五言，为情而造文，故其体委婉而情深”(同上)。诗之美本于情之真。本诗是一个少女向她的心上人敞开自己的心扉，从灵魂深处发出热切的呼唤，故不假藻饰，不用矫情，纯为感情的自然流淌，这和《古诗十九首》纯朴的自然美与整体美有异曲同工之处。所谓“汉魏古诗，气象混沌，难以句摘”(严羽《沧浪诗话》)，就是因为诗人一任其真，无需刻意求工。试看《古诗十九首》：“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄”；“人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。”两相比较，可以发现，本诗与它在思想感情与艺术风格上都是一脉相承的。