鹿柴

王维

空山不见人，但闻人语响。反景入深林，复照青苔上。

明人李梦阳说：“王维诗高者似禅”(《空同子》)禅宗乃佛教的一派。它是一种清静的宗教，其本质乃在于使人摆脱现实苦闷，觅取心理平衡。它不立教义，不祈祷神明，强调“心即是佛”。它的修炼方式有如气功，系通过凝神静思，排除杂念，直觉顿悟来把握宇宙的真谛。其全部奥妙在于亲近自然，‘目击道存”(宋人袭用庄子而成的术语)。禅悟往往由观山望水引发——开悟是一种云开雾散，光明洞彻，放下包袱，极为轻快愉悦的内心感受。“此中有真意，欲辨已忘言”,这种开悟不可用理性的阐说，却能用境界即具有审美意义的感性图景来暗示，从而在王维、司空图一类天机清妙的诗人笔下找到了自己的“语言”。
鹿柴本是辋川一个幽深的去处，以有鹿出没得名。《鹿柴》描写的便是这片幽深寂静的山林在夕阳返照下的景色，同时又表现了诗人开悟的心境。
“空山”的“空”,不是说荒凉。“不见人”的着意在下句“但闻人语响”。“但闻”二字再一次强调了山林的寂静。通常情况下尽管无人，山林并非死寂，总有些虫吟、鸟语、水声、竹韵之类所谓“天籁”的东西，不至于这样的万籁俱寂。这里但闻的“人语响”,自不是人声嘈杂，也不是长啸竟日，而是偶尔发生的空谷传声，《大般涅槃经》:“譬如山涧响声，痴愚之人谓之实声，有智之人知其非真”。它突如其来，打破沉寂，又复归沉寂，使鹿柴的环境更显得清冷至于神秘。寂静通感于视觉，便是幽暗。诗人接下来照说应着力描写深林的不见阳光，他却选取返照穿透密林，余辉洒满青苔的一刹那来刻划幽暗，其效果是加倍的：微弱的光线与无边的幽暗形成强烈的反差，突出了深林的幽暗；而这光线转瞬即逝，接踵而来的是更其漫长的幽暗。
自然美的表现是极其丰富的。姹紫嫣红，热烈光明固然是一种美；秋水寒山，寂静幽暗，又何尝不是一种美！无声的寂静，无光的幽暗，人们较易察觉；有声的寂静，有光的幽暗，则较少为人注意。而大自然的律动，恰恰表现在这种对立面的相反相成上。鹿柴的景色宜有朝暮四时的不同，诗人只抓住夕照时富于生发性的顷刻来写，便特别深刻而富于独创性。
最普通的人声，出现在寂静的空山中，就产生了不同寻常的意义；最常见的阳光，穿入幽深的密林时，就产生了十分奇妙的感觉。而突然打破沉寂的人声，和突然洞烛幽微的返影，不正是醍醐灌顶，豁然开朗的绝好象征？《鹿柴》确乎写出了诗人在静观自然时获得证果的内心体验。