鹊桥仙

[宋] 秦 观

纤云弄巧^②,飞星传恨^③,银汉迢迢暗度^④。金风玉露一相逢^⑤,便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦^⑥,忍顾鹊桥归路^⑦!两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮^⑧。

〔注释〕
①本篇选自秦观《淮海词》。②弄巧，七夕旧称乞巧节，妇女们于其时设香案向织女祈求刺绣缝纫的技巧和智慧。《荆楚岁时记》说：“七月七日，是夕，人家妇女结彩缕，穿七孔针，或以金银鍮(tou偷)石(鍮石，黄铜)为针，陈瓜果于庭中以乞巧。”③飞星，银河两边的牵牛、织女二星。④银汉，银河。迢(tiao条)迢，遥远。⑤金风，秋风。古代以阴阳五行解释季节演变，秋属金，所以称秋风为金风。玉露，形容露珠晶莹如玉。李商隐《辛未七夕》:“由来碧落银河畔，可要金风玉露时。”⑥佳期如梦，形容相会时极度欣喜，反而疑是梦幻。作者《阮郎归》词也有“佳期如梦中”句。⑦这句说：怎忍回顾那条经由鹊桥的归路呢？⑧朝朝暮暮，日日夜夜。这里指朝夕相聚。宋玉《高唐赋》记楚王梦与神女欢会，神女临去时对他说：“妾在巫山之阳(南面),高丘之阻(险阻)。旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”为秦观此词用语所本。

〔分析〕
秦观是北宋婉约词人的代表，而《鹊桥仙》又可说是秦词中的绝作。婉约词的特点是以委婉含蓄的手法写哀感顽艳的情怀。这首《鹊桥仙》描写牛郎、织女的爱情，真挚、细腻、纯洁、坚贞，赋予这对仙侣浓郁的人情味，而与庸俗的情词又确有霄壤之隔。词的语言清新自然，而文心起伏，哀乐交进，令人读之回肠荡气不得自已，艺术上是有特殊成就的。有人认为它用笔比较平实，似乎不合婉约的格调，这是只从修辞上求婉约而没有从意境上看婉约的缘故。实际上，修辞婉曲，仅属婉约之粗；意境深婉，才为婉约之精，而臻于上乘。董士锡说：“少游(秦观字)正以平易近人，故用力者终不能到。”(《介存斋论词杂著》)冯煦说：“淮海(秦观号淮海居士)、小山(晏幾道的号),古之伤心人也，其淡语皆有味，浅语皆有致。”(《宋六十一家词选例言》)这是很能会心的评语。
牛郎、织女两星的故事，在汉代已流传了。据说他俩受天帝的限制，分居银河两侧，一年只有七月七日晚上(七夕)才得相会，鸟鹊为之搭桥引渡。这是古人参照天象而创造的美丽神话，富有民间色彩和反封建意义。牛郎、织女都是劳动者，广大人们的同情是在他们一边的，也引起许多诗人为之咏叹。但多数作品，或是借以诉说离别相思之苦，或是欣庆两星的相会。如汉代《古诗十九首》中有云：“迢迢牵女星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”唐杜牧《秋夕》云：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”这些都是传诵的名篇。然而秦观的《鹊桥仙》却又翻出新意，写悲哀中有欢乐，欢乐中有悲哀，刹那中见永恒，平易中见曲折。
相传织女造云锦，是纺织巧手。所以民间风俗，七夕那晚，少女们陈设瓜果向织女乞巧，希望赐给她们聪明技巧。本词首句写初秋夜空轻盈多姿的云彩是织女技巧的表现，形象地烘托出织女的美丽与才慧。可是这样美好的人物，却不能与自己爱人共同过美好生活，受到无情天帝的干涉与长河的间隔，又是何等的恨事？这样自然地引起下句。“飞星”,指牵牛星，夏末秋初，它的光彩看起来特别明亮，与织女星距离也似乎最接近，故有渡河相会之说。“飞”字正是极写他奔赴约会的迫切情景。两句对偶，看似寻常，实很工巧，蕴有深意。巧者有恨，其恨更深；恨者能巧，则也就不同于流俗。时节、环境、人物的神情风貌生动地传达出来了。“银汉”,即银河。“迢迢”,形容河面辽阔和双星间隔之远、相见之不易，也反映了他们愈急于相见、愈觉得长途漫漫的心情。“暗度”,形容他们的踽踽宵行，景象微茫，境况幽独。他们没有仪仗，没有随从，沿路没有张灯结彩，也没有敲锣打鼓。这些都紧扣着一个“恨”字，这离愁别绪也就像迢迢不尽的长河秋水一样渺邈无垠了。然而，词人的妙笔却在这关键处突然一转，滔滔不绝的恨波忽而翻起欢乐的浪花，涟漪回荡，沁人心脾。久别固然可恨，而在这大好秋光中，佳侣的重逢，是非常值得珍重的，那岂是一些凡夫俗子的酒肉征逐、寻欢作乐所能比拟于万一。“金风”,即秋风。“玉露”,指白露。原是描写秋令的旧典。唐李商隐《辛未七夕》“恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。由来碧落银河畔，可要金风玉露时。”即用此描写牛郎、织女相会时节风光。而这里，更借此高爽的秋风与纯白的露水来烘托两星的高尚纯洁的情操与品格。这样，自然地过渡到下片的“柔情似水，佳期如梦”了。
缠绵的情感，像水波一样清洁荡漾；美好的会见，像梦境一样迷离。因为分别太久了，所以有“乍见翻疑梦”之感；何况会期短暂，一刻千金，转瞬又到分手时刻，更有好梦不长之忧。怎么忍心回头去看鹊桥上的归路呢！ 一个“忍”字，真是千回万转，无限辛酸，把难分难舍的情景真切地表现出来了。接下来情节怎样发展呢？按照有些《天仙配》剧本的描写，牛郎、织女这时抱头大哭，洒泪分别。这固然也可以感动观众，却不大符合仙侣的风度。本词在此山重水复疑无路的时刻，笔锋又突然一转，柳暗花明，呈现出无限绵邈的前景。两方的爱情如果能始终不渝，那又何在乎朝朝暮暮聚在一起呢？事实确是这样，人情易变，人寿有限，即使朝暮相处，不免有乖违离异以至长别之事。唐明皇与杨玉环，虽然“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜”,并有“七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”(白居易《长恨歌》)的嘉话，可是不久就发生马嵬坡的悲剧。天上双星则尽管只有一年一度的相会，但得情高意真，坚定不移，就将年年重逢，地久天长，永无尽期，这是何等的幸福！
词的上下两片都是这样在无限的悲恨中孕育无限欢乐，像行云流水那样自由卷舒又波澜层出。然而，我们如果仅仅认为它都是以欢乐结束，那也是体会不深的。试想以牛郎织女这样一对深情佳侣竟不得经常相聚，一相逢之乐胜过人间无数，久别离之恨更将超过人间无限。最后的“两情若是久长时”两句，是誓言，是期望，也是强作排遣与无可奈何的安慰，正如“咸酸杂众好，中有至味永”(苏轼《送参寥诗》),个中滋味是欢乐？是悲哀？还是悲欢哀乐交织在一起？不可区分，只觉得意味深长，咀嚼不尽。王夫之说过：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”(《姜斋诗话》)。《鹊桥仙》运用这样的手法达到了化境。
最后附带一提的是，这首词不仅抒情、写景，而且与议论说理融化于一炉。我们有些诗歌理论，注重诗的形象思维是很好的，但以为诗中一着论说、句近散文，便失韵味，于是宋诗中的议论化与散文化便成矢的。宋词中这种现象较少，只有苏轼、辛弃疾等的豪放词中有所出现，而秦观这首词也在这方面作出有益的探索，直接抒发了议论，自由流畅近于散文，却更显得婉约蕴藉，余味盎然。这说明议论与散文句法，只要运用得宜，与抒情写景相结合，则同样有优美的形象，而且丰富了表现手法，这里的艺术经验也是值得注意和总结的。当然，这些手法运用不当，不但损害了诗味，即使是散文，也不是有艺术性的散文。如果片面强调“比兴”,说东指西，半吞半吐，矫揉造作，又何尝是好诗。《鹊桥仙》就没有这种弊病。