鲁迅《风马牛》全文、注释和赏析

主张“顺而不信”译法的大将赵景深先生，近来却并没有译什么大作，他大抵只在《小说月报》上，将“国外文坛消息”，来介绍给我们。这自然是很可感谢的。那些消息，是译来的呢，还是介绍者自去打听来，研究来的？我们无从捉摸。即使是译来的罢，但大抵没有说明出处，我们也无从考查。自然，在主张“顺而不信”译法的赵先生，这是都不必注意的，如果有些“不信”，倒正是贯彻了宗旨。

然而，疑难之处，我却还是遇到的。

在二月号的《小说月报》里，赵先生将“新群众作家近讯”告诉我们，其一道：“格罗泼已将马戏的图画故事《Alay Oop》脱稿。”这是极“顺”的，但待到看见了这本图画，却不尽是马戏。借得英文字典来，将书名下面注着的两行英文 “Life and Love Among theAcrobats Told Entirely in Pictures”查了一通，才知道原来并不是“马戏”的故事，而是“做马戏的戏子们”的故事。这么一说，自然，有些“不顺”了。但内容既然是这样的，另外也没有法子想。必须是“马戏子”，这才会有“Love”。

《小说月报》到了十一月号，赵先生又告诉了我们“塞意斯完成四部曲”，而且“连最后的一册《半人半牛怪》 (Der Zentaur) 也已于今年出版” 了。这一下“Der”，就令人眼睛发白，因为这是茄门话，就是想查字典，除了同济学校也几乎无处可借，那里还敢发生什么贰心。然而那下面的一个名词，却不写尚可，一写倒成了疑难杂症。这字大约是源于希腊的，英文字典上也就有，我们还常常看见用它做画材的图画，上半身是人，下半身却是马，不是牛。牛马同是哺乳动物，为了要“顺”，固然混用一回也不关紧要，但究竟马是奇蹄类，牛是偶蹄类，有些不同，还是分别了好，不必“出到最后的一册” 的时候，偏来 “牛”一下子的。

“牛”了一下子之后，使我联想起赵先生的有名的“牛奶路”来了。这很像是直译或“硬译”，其实却不然，也是无缘无故的“牛”了进去的。这故事无须查字典，在图画上也能看见。却说希腊神话里的大神宙斯是一位很有些喜欢女人的神，他有一回到人间去，和某女士生了一个男孩子。物必有偶，宙斯太太却偏又是一个很有些嫉妒心的女神。她一知道，拍桌打凳的 (?)大怒了一通之后，便将那孩子取到天上，要看机会将他害死。然而孩子是天真的，他满不知道，有一回，碰着了宙太太的乳头，便一吸，太太大吃一惊，将他一推，跌落到人间，不但没有被害，后来还成了英雄。但宙太太的乳汁，却因此一吸，喷了出来，飞散天空，成为银河，也就是“牛奶路”，——不，其实是“神奶路”。但白种人是一切“奶”都叫“Milk”的，我们看惯了罐头牛奶上的文字，有时就不免于误译，是的，这也是无足怪的事。

但以对于翻译大有主张的名人，而遇马发昏，爱牛成性，有些“牛头不对马嘴”的翻译，却也可当作一点谈助。——不过当作别人的一点谈助，并且借此知道一点希腊神话而已，于赵先生的“与其信而不顺，不如顺而不信”的格言，却还是毫无损害的。这叫作“乱译万岁！”

【析】这是一篇批评赵景深先生误译的杂文，婉而多讽，读后不但使人益智，且能发出会心的微笑。题目不说评误译，而是“风马牛”，固然喻“不相及也”，又因为误译中涉及马和牛，更增加了涉笔成趣的兴味。

第一段，提挈全文，并过渡到题旨。文笔极尽婉曲之能事，可谓一波三折。先说“主张 ‘顺而不信’译法的大将赵景深先生，近来却没有译什么大作”，而只是在介绍“国外文坛消息”，“这自然是很可感谢的”。当然，这“感谢”应该是奉献给正确的介绍者，如果误译以及毫无根据的乱译乃至发挥，这是不足为训的。接着便点出那些“消息”的来源，因为并不注明出处，所以“无从考查”。于是，按照对方“顺而不信”的逻辑，结论便只能是这样：“如果有些‘不信’，倒正是贯彻了宗旨。”这里，讽刺极为犀利，“以子之矛攻子之盾”，真正体现了鲁迅式的机智。

第二段，文笔峰回路转，又进了一层。“然而，疑难之处，我却还是遇到的。”因为即使无从考查消息的来源，就文论文，也会发现纰漏。其一例是： “格罗泼已将马戏的图画故事 ‘Alay Oop’ 脱稿”。不加深究，这是极“顺”的。待鲁迅将原书书名下面注的两行英文一查，不对的，原来不是 “马戏” 的故事，“而是 ‘做马戏的戏子们’ 的故事”。可见 “顺而不信”的主张是如何误了读者。

其第二例是，“塞意斯完成四部曲”，而且“连最后一册‘半人半牛怪(Der Zentaur)也已于今年出版”了。不看原文，自然也是“顺”的。但也同样经不起推敲。这句里“Der”一词虽属德语，然而那下面一个名词，英文字典上赫然在目，原来压根儿没有“牛”的意思，而是说“上半身是人，下半身是马”的怪物。鲁迅乘机说了一下俏皮话：“牛马同是哺乳动物，为了要 ‘顺’，固然混用一回也不关紧要，但究竟马是奇蹄类，牛是偶蹄类，有些不同，还是分别了好，不必 ‘出到最后一册’的时候，偏来 ‘牛’ 一下子的。”这里，鲁迅动用了他早年所获得的生物学的知识，从马牛的生态差别对误译进行了引人入胜的嘲讽。

第三段，顺接，并推而广之。鲁迅说： “ ‘牛’ 了一下之后，使我联想起赵先生的有名的 ‘牛奶路’ 来了。”这便是将英语Milky Way(银河)误译为“牛奶路”。这故事颇为有趣， 可作为文坛趣闻以助谈资。于是写了 “却说希腊神话里的大神宙斯是一位很有些喜欢女人的神……”这一段文字，虽如实描述赵景深先生误译的由来，但结尾尤见精彩，“看惯了罐头”云云，这讽刺简直鞭辟入里，剔肤见骨。我们不能不佩服鲁迅联想的丰富和敏捷。

第四段，作结。结得十分俏皮，余韵不尽。且看鲁迅说：“但以对于翻译大有主张的名人，而遇马发昏，爱牛成性，有些 ‘牛头不对马嘴’的翻译，却也可以当作一点谈助。……于赵先生的‘与其信而不顺，不如顺而不信’ 的格言，却还是毫无损害的。这叫作 ‘乱译万岁！’”所谓“顺而不信”的主张，必然发展到“乱译”，即使对赵先生这样有一定外文根基的人也不能出此公例。翻译讲究 “信、达、雅”，而“信”是第一位。这本是一篇学术性的驳论，而鲁迅却借助杂文笔法，写得摇曳多姿，趣味盎然。