高适《除夜》

旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？

故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年！

高适(约706—765)，字达夫，一字仲武，渤海蓨(音挑，今河北景县)人，是唐代著名诗人。高适少时贫困，性情落拓，不拘小节，无固定职业。二十岁以后浪游长安、蓟门、梁宋(今河南开封、商丘)一带，热心希望进入仕途，但是直到天宝初年，人已四十多岁，还是一个过着流浪生活的布衣。后来得张九皋推荐，中有道科，但所授官职不过是封丘县尉这样的小官。高适在职不久即离去，到河西节度使哥舒翰那里，被任为记室参军。安史之乱后因反对玄宗分封诸王，得肃宗李亨称赏，擢谏议大夫，并几任节度使、刺史等，最后任散骑常侍，封渤海县侯。高适晚年政运通达，是唐代诗人中的少有者。高适两次出塞，又有半生流浪的经历，他既了解边塞，也了解民情，他的诗作在这方面有明显特点。他的歌行体与七绝都写得很成功。

《除夜》即除夕夜，这时作者正流落异乡，客舍灯寒，夜不能寐。此时此景，一阵悲伤之感不禁涌上心头。因为想到今夜的家乡，许多亲人、好友在辞别旧岁、迎接新年的时候，一定会念起我这远在千里之外飘泊营求的人。其实这也并不是我之所好，客愁已经染白了双鬓，而时光又空过了一年又一年。高适写诗，语言自然，感情真挚，从此诗中可以见到。

这首诗在高适的诗中一向是被人注意的。主要是对他的写法很为独到。一开篇把所处环境与题目标明的除夜时节相对照，为“客心”的“凄然”准备了充分的条件。因为，一个人在生活中不能无所追求，有追求就不能老守田园。为此，客旅生活不可避免，并且也不注定是愁苦的。客旅生愁还有它的具体条件：一是滞留旅途，二是年关不归，三是所求无着，以及如此等等。这几条高适都体验到了，并极其凝炼地写进了这首绝句诗。

在除夕夜里，高适滞留在远离家乡千里之外的一个旅馆中，这时两种情景形成了鲜明的对照：入目所见，家家是灯火通明，欢声笑语，爆竹送旧，桃符迎新；但是这种情景不是属于自己的，自己则是孤影寒灯，夜不能眠，心头涌起万千愁绪。这愁绪是从眼前的景况引起的，但它的底蕴却并不在此，而是在于远处，在于“明朝”： “家乡此夜人千里，霜鬓明朝又一年！”诗人以家中亲人对自己的思盼，来设想这除夜不归的牵挂思念的份量，想必是全家老小，聚集灯下，怀念着自己，把牵挂的心思寄送到千里之外的寒灯客馆，盼望着自己早日还归。高适这样写，比一般地写自己对家人的怀念，不仅角度新，立意也高，所以清人沈德潜说： “作故乡亲友思千里外人，愈有意味。”这意味在于，诗人不是直接把除夕不归的重量告诉人，而是以家乡的亲人的思想为镜子，观照自己，然后从这里看到客馆未归人。诗人用这种对象化的观照方法，把自身变成了自己也能比较客观地审视的对象，肯定是提高了艺术的感染效果。而诗中的“霜鬓”空添之叹，紧接上句空间上的远地之念，足够得上是对结恰当，情思抒尽，在除夕客思这样的题材里，把意义挖掘到如此地步，可谓语终意尽了。