饮马长城窟行

陈琳

饮马长城窟，水寒伤马骨。往谓长城吏：“慎莫稽留太原卒！”“官作自有程，举筑谐汝声！”“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城？”长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇。作书与内舍：“便嫁莫留住！善侍新姑嫜，时时念我故夫子。”报书往边地：“君今出语一何鄙？”“身在祸难中，何为稽留他家子？生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄？”“结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全？”

本诗取材于秦筑长城给人民带来痛苦这一旧的史实，却注入了作者对现实生活的感受。
从“饮马长城窟”到“内舍多寡妇”为一段，通过与长城吏的问答，写役夫的痛苦与无奈。关于长城窟，北魏郦道元《水注经》中有一段形象的描写——沿着古长城的城根疏密相间地排列着一串土窟窿，大的如缸，小的如盆，窟壁湿漉漉的，水珠不断地从窟壁渗漏出来，一点一滴地积聚窟底——这就是秦时筑城人马与共的饮用水，“水寒伤马骨”,人何以堪！以下引入人物对话，“往谓”者乃太原卒，即故乡在太原的一位役夫，他以委婉恳切的语气请求不要一再延长服役的期限。受话者“长城吏”只是官方的监工，根本无法作主，所以他的回答是冷冰冰的——闲话少说，春杵莫停。张玉谷分析道：“往谓六句，先设为卒往告吏求归，吏惟饬卒急筑，卒再与吏析辩，三层往复之辞，第一层用明点(即有往谓二字提顿),下二层皆用暗递，为久筑难归立案，文势一顿。长城四句振笔重复提起，言如此工程，宁有尽日，将来夫妻团聚真绝望矣，引起下文两次作书回绝来。”“长城何连连，连连三千里”以接字作唱叹，是承上。“边城多健少，内舍多寡妇”以对仗引起下文，是启下。
从“作书与内舍”到篇末，通过役夫与妻子一再书信往反，写役夫室家的痛苦与无奈。役夫因为归期无望，从而想到不要牵累家中妻子，于是劝其改嫁，“时时念我故夫子”一句又分明是说勿忘我；而妻子的复信则抗议提议，“君今出语一何鄙”表明她没考虑也不考虑这个问题，此外，可能还提到了孩子快要出生的事；于是又引起役夫的自我辩白，及对生男生女的态度，封建时代一向重男轻女，然而役夫却告诫妻子“生男慎莫举”,诗人通过正常人情的扭曲，对社会作出了愤怒的控诉；最后是妻子再度复信，张玉谷分析道：“答辞四句，表白己之亦当从死，而彼死终不忍言，只以苦字代之。”这种理解是有道理的。要之，这一段不但对社会的控诉十分有力，而且也富于人情味，表现了底层人民淳朴的感情——虽然他们象蚂蚁一样遭践踏，但他们却不是蚂蚁，而是人。这首诗可贵之处，也在于这种渗透在骨子里的人道主义精神，在建安诗歌中具有很强的代表性。
诗主要是对话组成——即由役夫与关吏的直接对话和役夫与妻子的间接对话(即书信往返)组成，中间穿插了一点叙述和描写，笔墨经济而层次井然，对答往复泯然无迹，只从声腔语气中见出人物。即明人谭元春说：“问答时藏时露，渡关不觉为妙”(《古诗归》),清人沈德潜说：“无问答之痕而神理井然”(《古诗源》)。诗歌语言质朴自然，通俗活泼，大类民歌，“生男慎莫举”四句原是五言的古代长城歌谣，信手拈来，略作变动，既切题又合体。全诗采用差参错综的句式，而又与汉乐府杂言诗不同，盖所用皆属五七言，且隔句用韵，音节较汉乐府为整饬、和谐，接近后出的长短句歌行，对于七言诗的发展也有筚路蓝缕之绩。杜甫的《兵车行》从内容到形式上都可见此诗的影响。