剃光头发微

佘生也晚，关于头发的惊心动魄的故事，大都来自耳食。什么清朝初年勒令汉人把发髻剃成辫子，否则“留发不留头”呀，什么清末的留学生在外国剪去了辫子，回国后要装一根假辫子才能平安无事呀，等等，都未尝眼见。所以读到鲁迅的小说《头发的故事》,除了恍若有悟的吃惊以外，实在很难有切肤之痛的感受。并且，知道在旧社会，与头发关系最密切的理发工人，是颇受社会贱视的，连家谱都不许上，也就是开除其宗藉，还很为他们不平。更值得一提的是，虽然年轻时在进步的历史书籍里，读到太平天国起义是如何如何正义，但真正佩服太平天国的英雄，却是看到了一副据说是翼王石达开的对联以后。对联曰：

磨砺以须，问天下头颅几许；
及锋而试，看老夫手段如何？

联语的对仗既工稳，造意又豪迈，用之于理发师，更是想象诡奇，出于意表，妙不可言。一面惊叹这位太平天国将领的不羁之才，一面也想到这位王爷对理发师的感情，不但没有旧社会上层人物那样卑视，而且还将自己睥睨人世的豪情寄托在他们的职业丰姿上，真是物与民胞，平等亲切极了。
不料，3月2日读到《人民日报》一封读者来信，却使我大大不舒服了一阵，那封来信正是关系到理发工人的。说是济南市一家理发店的理发工人，拒绝给一个“乡下佬”剃平头，认为乡下佬只配剃光头。当“乡下佬”碰了壁跑掉以后，一对男女理发师还说“乡下佬还想理平头，没门！”“也不瞧瞧自己那模样！”……
“乡下佬” 是不是只配剃光头，以及什么模样的人才配剃平头，这问题是够深奥的，我答不上来。 既答不上， 也只好避开，置之勿论。我只记得古代有一种刑法，叫 “髡” ,那办法就是把古圣人所说的 “身体发肤，受诸父母，不敢毁伤” 的诸种东西中之一的头发给去掉； 而且似乎是和罚做苦役、即今语之所谓 “劳改”结合起来的，那就是“髡钳为城旦”。但那是秦制，沿用了千把年，至少到隋唐以后就废止了。现在许多国家的罪犯也剃光头，但那并非是刑罚，恐怕多半出于习惯，或便于辨识之类； 如果容许用胡适博士的考据方法，来一下“大胆假设” ,还可能是由于旧社会监狱里卫生条件不好，怕犯人头发里生虱子，所以干脆让他们牛山濯濯也说不定； 但要我“小心求证”却求不到。这很抱歉，胡适博士的考据方法只能学到一半。
时至今日，剃光头既不是在政治上或人格上有什么差池的象征，也肯定不会是因为 “身体发肤，受诸父母，不敢毁伤” ,才舍不得剃光。无非是保护头颅和美观上的讲究，这才有人不愿剃。那封读者来信中的 “乡下佬”便正是为了怕剃光头太冷，才要求剃平头的。但从认为 “乡下佬剃平头，没门” 的理发师看来，似乎是“乡下佬” 的 “模样” 不够格，所以才只配剃光头，倒是从美观这面着眼的。当然，问题不在于什么标准，也不在这位城里人的理发师为什么瞧不起 “乡下佬” (那里面当然大有文章的),而在于为什么他可以任意决定谁该剃平头，谁只能剃光头，可以这样为所欲为？
原因简单之至： 剃头刀在他手里。
这就是权。虽然仅仅是一把剃刀，但掌握在手里，就有那么一点剃头权，在这点权限里，谁撞在他手里，就得看他的脸嘴，听他的发落。你要剃平头，没门！ 权在他手里，“乡下佬”只好悻悻而去，乃至悻悻也不敢悻悻。幸亏他只有这么点儿小权，如果他掌握了用人的权，配房子的权，乃至更大的权，那就不仅“乡下佬”,更多的人在更多的事上也只好“没门”了。
希望少有、乃至没有这种有点权就要耍的人。如果有权就想戏弄，就想顺着自己的意思胡来，那末，至少要在“读者来信”栏里让他亮亮相，直到剃光头那样地把他剃下去。这才叫做“试看剃头者，人亦剃其头。”

(1983年3月27日《解放日报》)

赏析 杂文的取材很“杂”,大至天体宇宙，小至沙粒鱼虫，都可以拿来入笔，涉笔成趣。这篇作品将“剃光头”这类芝麻小事拿来入题，就显得很有“杂”味。
不过，杂文的取材虽然十分广泛，但不管取什么材料，都需要有精巧的构思。就杂文来说，它的构思常常借助于丰富巧妙的联想，依托这种联想，将某种具体的事物与世事人生挂起钩来，在二者之间架起桥梁。就拿剃光头来说，如果就剃光头说剃光头，那恐怕没有多大意义。作者不是这样，而是就剃光头这件看来不起眼的事，展开了一连串的联想：
首先，由剃光头联想到掌权。谁手里拿着剃头刀，谁就掌握着“剃头权”;谁有剃头权，谁就可以滥施权柄，决定你剃光头还是剃平头。由此联想到，如果那些掌握了用人权、配房子权，乃至更大的权的人，如果也象这位理发师那样，“有点权就耍”,那老百姓不就遭殃了吗？遗憾的是，这样的人并不鲜见，这也正是种种不正之风的一个重要根源。总之，“剃光头——掌权”,就是《发微》这篇作品构思立意的基本模式。这种模式恰好验证了杂文写作要以小见大的基本规律。“小”指的是具体事物； “大”指的是社会人生的大问题。以小见大，体现出作者的价值取向和艺术匠心。
其次，由剃光头联想到清代“留发不留头”,联想到古代的“髡”刑(剃掉头发),联想到当今世界上许多国家给犯人剃光头……这些联想文字，表面看来似乎是闲笔，实则不然。作者的用意是进一步开掘作品的思想内涵，同时也为后边由剃光头联想到掌权做好铺垫。试想一下，假如把这些文字都删去，只保留由剃光头到掌权的联想文字，虽然作品的主旨也可以表现出来，但给人的印象就浅淡得多了，作品的内容不免显得单薄，作品的结构也就缺乏回廊曲道，只剩下干巴巴的一条筋。另外，作品一上来就写由剃光头联想到掌权，也难免显得突兀，生硬。有了古代和现代这些具有鲜明政治色彩的种种关于剃头的材料，再由剃光头说到掌权，就显得水到渠成、自然贴切了。可见，联想需要有丰富的知识，如果知识贫乏，只知其一，不知其二，联想的翅膀也是难以飞腾起来的。
写法上，作品用去四分之三以上的篇幅，极力挥洒古代和现代种种关于剃头的故事，摆出了一副真个要对“剃光头发微”的架式，云山雾罩，但读到后边，我们才恍然大悟： 作者的本意原来是要对那些滥施“权威”者加以嘲讽。读完全篇，我们禁不住要拍案叫绝！ 这种既放得开，又收得拢，回黄转绿，婉而成章的写法，显示出作者的深厚功力。