陇头水

[唐]王建

陇水何年陇头别，不在山中亦呜咽。征人塞耳马不行，未到陇头闻水声。谓是西流入蒲海，还闻北去绕龙城。陇东陇西多屈曲，野麋饮水长簇簇。胡兵夜回水旁住，忆着来时磨剑处。向前无井复无泉，放马回看陇头树。
乐府歌辞有《陇头流水》,属《梁鼓角横吹曲》,内容多写征人的哀怨。陇头，又叫陇山，陇坂，在今陕西陇县西北。《三秦记》载：“其坂九回，上者七日事越。上有清水四注下，所谓‘陇水’也”。
王建这篇乐府诗，乍一看主题不太容易把握。全诗分三个部分组成。开篇四句写陇水呜咽，征人塞耳，幽怨不堪听，似乎继承了古乐府“征人怨”的传统题旨：“陇头流水，鸣声呜咽。遥望秦川，心肝断绝”;接下四句写陇水的“屈曲”盘绕，横贯“陇东陇西”;最后四句却写了胡兵水旁住，放马陇头树。诗中征人远行与胡兵驻扎，这两个画面是并列的，胡、汉双方既没有直接冲突，诗人笔墨也没抑扬，感情倾向也没轩轾。那么，诗的主题何在？若可解若不可解，意有可猜若不可猜？!
进一步思考，会发现此诗写的仅是“征人”与“胡兵”,完全排除了双方的将帅，再进一步体会，还会发现诗中哀怨之情披注于双方，既抒发了“征人”奔波之苦，也描写了“胡兵”被驱遣之劳。这一思想感情的超越，使诗篇也超越了一般“征人怨”的主旨，具备了更深的意蕴。怨苦背后，控诉的是双方统治者好大喜功，妄挑边衅，穷兵黩武的政策。胡酋侵扰，汉皇开边，互相掠夺，纷乱不息。不仅边疆人民生活不得安定，胡汉双方的士兵也有不堪被驱使之苦。诗篇命意之高，在唐代边塞诗中是不多见的。也许李颀《古从军行》可以与之媲美。在这篇传诵的杰作中，李颀双管齐下，不仅描写了汉兵“战骨埋荒外”的惨景，也写了“胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落”,真实地描绘了双方士兵怨恨战争的心情。这两篇诗可谓珠连璧合，相映生辉。以其沉痛的感情，警辟的思想，在边塞诗中独具卓绝的风姿。
《唐才子传》称王建诗歌“格幽思远”。诗格高尚，思想深远，最终还是来自于现实生活，取决于诗人对边塞生活的深切体验。王建一生坎坷，“从军走马十三年”的奔波之苦，使他对社会现实的认识特具远见卓识，戎马倥偬的边塞生活，使他既体验了征人的辛酸，也看到了胡兵的痛苦，发而为诗，便能突破藩篱，道别人之不常道。王士祯称其诗：“元白张王皆古意，不肯辛苦学妃豨”。“妃豨”,以古乐府“妃乎豨”诗句代指古乐府诗篇。也就是说，王建的乐府诗虽说继承了古乐府的传统，然而不是刻板地仿袭古乐府的内容和形式。他能根据自己对生活的观察和体验，写出“格幽思远”的新乐府诗。这首《陇头水》突破了一般“征人怨”的题旨，升华出更高远的情致，并在艺术上也有独到之处。
本篇章法整饬，换韵促急，画面清晰，饱含情韵，艺术成就是多方面的，这里我着重谈一下诗篇的艺术结构。如前所述：汉兵的奔波之苦与胡兵的被驱遣之劳，这两个画面是平列的，双方并没有正面接触、冲突，大有“各走各的路”之势。那么，怎样把双方有机地组织在诗篇之内？有一明一暗两条线索联系着前后两个不同的场景。明线即陇头流水，暗线即征人的哀怨，而“陇水呜咽”正是这明、暗两条线索的形象体现。呜咽的陇水，渊远流长，既贯“陇东陇西”,又“入蒲海”(新疆巴里坤湖)“绕龙城”。征人就像陇水盘绕一样无休止地转战这一流域，同样，“胡兵”也是日夜奔波在这一“野麋簇簇”的荒寒之地。他们白天放马陇头树，夜晚宿营水旁住。“向前无井复无泉”的荒凉，配以胡兵“回看”的怅惘之情，画面也饱蕴了呜咽之声。篇尾的画面意蕴与开篇的陇水呜咽，“征人塞耳马不行”遥相照应，于是，“章法一线乃为通”(《昭昧詹言》),呜咽的陇水，如红线贯珠，把前后两个画面，内在地，有机地组织在一起，“首尾圆合，条贯统序”(《文心雕龙·熔裁》),使它们共同体现诗的题旨，内容形式达到高度的统一。