闺怨

江南二月试罗衣，春尽燕山雪尚飞。
应是子规啼不到，故乡虽好不思归。

“闺怨”在唐朝即已佳作林立，名句迭出，出现了不少很难逾越的高峰。其中常用来寄托情感的景物，植物是杨柳，动物是子规 (杜鹃) 。王昌龄 《闺怨》 “闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”。无名氏 《杂诗》 “等是有家归不得，杜鹃休向耳边啼”。周在 《闺怨》 ,很显然是从这些名作蜕化而出又自立新意的作品。
其新，首先在构思。王昌龄 《闺怨》 是唐人本色作品。其构思的一般性是情景交融，是第三人称的视点。其构思的特殊性是一种 “反拨式”设计，以景物的美好，映衬触发家庭生活的空虚，内心感情的觉醒。周在 《闺怨》也是以第三人称为视点，却不采用情景交融的单线深入方法，而是用高视点，调动两地景物，用“对比法”起兴。从闺中人在美好春色中活动开始，一方面将王昌龄 “闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼”两句浓缩为一句，一方面又接以所思之人处的景物描写，形成强烈反差，是 “暗示性”设计，出了新。
王昌龄 《闺怨》结构层次是由事入景再由景入情，再深入内心的步步深入。其立意，落实在自身，怨却深达社会。周在却在作了对开头的景物情事强烈对比后，转向深层的思索。“人人尽说江南好” ,为什么 “万里长征人未还？”为什么 “却是有家归未得”? 当然，自唐以来对这问题已有较为明确答案，“武皇开边意未已”,“燕然未勒归无计”。周在却说是未闻子规依归的声音，是翻用“等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼”已听到的伤感，而变更了无名氏怨恨身不由己，王昌龄悔恨劝觅封侯的情思，改变为怨子规未能尽职，致使家人未归，说得含蓄而又巧妙。既回避了指责统治者“武皇开边意未已”的政治问题，也回避了指责“夫婿觅封侯”的家庭观念， 又表达出了热切的思念和相互的信任。沈德潜评说： “不咎征人不返，而归怨于子规，寄情一何微婉。”正是指的这两句曲折、含蓄的表达，所谓无限感慨都在虚处，这又是新。结构新，立意新。
当然，这种新虽增加了作品的回味，却也令人感到曲折太多，流畅不够，这又正是唐以后文人诗追求创新中的缺点。