长相思

秋风清，秋月明。叶叶梧桐槛外声。难教归梦成。砌蛩鸣，树鸟惊。塞雁行行天际横。偏伤旅客情。

这首词全篇只是写乡思。但是，作者一反自己“粗豪诞率”(王夫之《明诗评选》卷五评李攀龙语)的作风，以委婉曲折的手法，借助种种具体可感的物象将无形的乡思曲曲传出，文心甚细。

起三句不着一字，尽得风流。乍一看来，“秋风清，秋月明”是十分明晰的意象，但却如同幽曲泉流那样萦纡往复，颇有“义生文外”之妙。“秋风清”三字，令人由此及彼地联想到曹丕的《燕歌行》:“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”而曹诗正是以“秋风萧瑟”起兴，引发出思妇设想中的游子那种”慊慊思归恋故乡”的情愫。可见，“秋风清”是白描，也是曲笔，其中蕴藏着一片“乡思”之情。“秋月明”也有异曲同工之妙。江淹《别赋》是写离别之怨的名篇，其中有这样脍炙人口的名句：“秋露如珠，秋月如珪。明月白露，光阴往来。与子之别，思心徘徊。”如此追根寻源，就不难透过《长相思》中“秋月明”的表象看到乡思离愁的深层心理。至于“叶叶梧桐槛外声”,则近似于晚唐温庭筠《更漏子》词下片的“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”虽则李词是写秋风梧声，温词是写秋雨梧声，稍有区别，然其为搅人梦寐之凄凉秋声却并无二致。前三句“示形”之后，词人更以“难教归梦成”一句来“传心”,坦露自己的情感奥区：乡思成梦，而又归梦难成，真所谓“离情正苦”。

下片与上片仿佛是同叶异花、同花异果，仍然是先“示形”而后“传心”,章法虽雷同，却有加倍跌宕的作用。“砌蛩鸣”,承上续写听觉。砌蛩，台阶下的蟋蟀。这有类于五代西蜀词人毛熙震《更漏子》之“更漏咽，蛩鸣切”,也是以蟋蟀的呜咽抒写忧愁。当然，南宋姜夔通过蟋蟀“哀音”诉说个人怨思的《齐天乐》(庾郎先自吟愁赋),更享有盛誉，对李攀龙的影响也许更大些。接着，从听觉转向意觉：“树鸟惊。”这颇似杜甫《春望》中的“恨别鸟惊心”。师法老杜而移情于物，正见含蕴之丰富。至于“塞雁行行天际横”,不仅是由听觉、意觉向视觉的转换，而且也以横空的雁阵拓宽了词的意象空间。塞雁，秋天雁从塞上飞回，故称。“塞雁”句既是象征，又是反衬。以一行行南飞的秋雁象征着旅客思乡的心态；又以南归的秋雁与不得归乡的旅客作鲜明的对比，更显出其悲哀。这样，水到渠成，引出了尾句：“偏伤旅客情。”直陈作收，不嫌意尽，是所谓重笔、拙笔。

善于“示形”以“传心”,是这首词的一大特色。全词将极寻常的乡思，表现得曲折动人，颇有蕴蓄之美。诚如王夫之所说，“粗豪诞率”的李攀龙也“自有此轻微之思，深切之腕，可以天游艺苑”(《明诗评选》卷五)。