逝去的恋歌 [秘鲁]巴列霍

此时此刻，我温柔的安第斯山姑娘丽达

宛似水仙花和灯笼果，在做什么？

君士坦丁堡令我窒息，

血液在昏睡，像我心中劣质的白兰地。

此时此刻，她的双手会在何方？

它们将把傍晚降临的洁白熨烫，

正在降落的雨

使我失去生的乐趣。

她那蓝丝绒的裙子将会怎样？

还有她的勤劳，她的步履

她那当地五月里甘蔗的芳香？

她会在门口将一朵彩云眺望，

最后会颤抖着说：“天啊，真冷！”

一只野鸟在瓦楞上哭泣忧伤。

(赵振江　译)

【赏析】

塞萨尔·巴列霍是拉丁美洲最具影响力的诗人之一，他的诗歌具有鲜明的拉丁美洲特色。在巴黎期间，巴列霍曾经创作了一系列具有回忆性质的散文诗和抒情诗，主要围绕着时间、死亡、人生、历史等题材进行陈述，家庭、故乡以及爱情也是他吟咏的对象。他用一种忧伤与克制的语言，在灵魂里铭刻情感。本篇便是其中之一。

巴列霍生活的时代是一个动荡的时代，他的生活也处于一种漂泊无定的状态。黑暗的现实，让作者苦闷不堪，他强烈地向往美好的生活，怀念着美好的往昔。诗句中“令我窒息”的“君士坦丁堡”代表着诗人不满的现实生活地，在那里，诗人借酒来消除苦闷，百无聊赖，甚至“血液在昏睡，像我心中劣质的白兰地”。在这个时候，他想起了“宛似水仙花和灯笼果”的那个“温柔的安第斯山姑娘丽达”。她象征着诗人心中的那一丝温情与美好，诗人强烈地牵挂着她，“她那蓝丝绒的裙子将会怎样？/还有她的勤劳，她的步履/她那当地五月里甘蔗的芳香？”

作者在下一段告诉了我们，这个美丽的女子也在渴盼，她“在门口将一朵彩云眺望”。可是生活并不是美好的，作者对于现实的失望太深沉，以至于到最后都不敢想一些温情的东西，他脑中的姑娘会颤抖着说：“天啊，真冷！”最后一句作者又选用了一个意象：“一只野鸟”，它“在瓦楞上哭泣忧伤”， 加深了作品的悲剧氛围，暗示了主题。

全诗只有很少的句子在写逝去的情形，大多数诗句描写的则是作者的回忆和感伤。回忆虽然是零碎的，不衔接的，但对读者来说，并没有任何不连贯的感觉，这便是巧妙地利用意识流动的结果，即便作者的意识东流西窜也不会损伤作品的完整性。按照故事情节顺序写作是抒情诗的大忌，它会冲淡感情，把读者带入故事情节而失去情感的冲击力。诗人在这首诗歌中采用的方法则是择取了几个感人的场景，用意识流的手法把它们串联在一起，边叙述边抒情。显然，这种效果更能够体现抒情诗歌的特点和功能。

巴列霍是新浪漫主义的代表作家之一。此诗打破了传统的诗歌技巧，表现了诗人大胆的开拓精神。在语言上，他非常注重诗歌的直观形象，而不是通过人的理智来进行感情的交流。他认为诗歌创作首先要通过语言的创新去寻求真理。他的诗歌语言既抒发了自己的激情，又表现了非凡的创造力。当然，也正是这种标新立异、独出心裁的追求和探索，使他的作品变得晦涩艰深。他拒绝廉价的和谐，情愿通过不和谐的复杂途径去冒风险。他鼓励人们拒绝对称，通过语言的矛盾和冲突来揭示自己的内心世界。

整篇作品把现代主义与民族传统结合起来，借助于意象和想象，形象而真实地反映了诗人对于黑暗现实的不满、对于美好事物的向往和现时的悲观情绪。

(党啸林)