赠妇三首

其一
人生譬朝露，居世多屯蹇。
忧艰常早至，欢会常苦晚。
念当奉时役，去尔日遥远。
遣车迎子还，空往复空返。
省书情凄怆，临食不能饭。
独坐空房中，谁与相劝勉？
长夜不能眠，伏枕独辗转。
忧来如寻环，匪席不可卷。
其二
皇灵无私亲，为善荷天禄？
伤我与尔身，少小罹茕独。
既得结大义，欢乐苦不足。
念当远离别，思念叙款曲。
河广无舟梁，道近隔丘陆。
临路怀惆怅，中驾正踯躅。
浮云起高山，悲风激深谷。
良马不回鞍，轻车不转毂。
针可屡进， 愁思难为数。
贞士笃终始，恩义不可属？
其三
肃肃仆夫征，锵锵扬和铃。
清晨当引迈，束带待鸡鸣。
顾看空室中，仿佛想姿形。
一别怀万恨，起坐为不宁。
何用叙我心？ 遗思致款诚。
宝钗好耀首，明镜可鉴形。
芳香去垢秽，素琴有清声。
诗人感木瓜，乃欲答瑶琼。
愧彼赠我厚，惭此往物轻。
虽知未足报，贵用叙我情。

陈朝徐陵所编的 《玉台新咏》卷一载本诗，有小《序》说： “秦嘉，字士会，陇西人也。为郡上掾，其妻徐淑寝疾还家，不获面别，赠诗云尔。”由此可知，这三首诗是秦嘉从陇西郡赴京都前夕，写给在娘家患病的妻子徐淑的。
第一首，主要写作者因出公差远离家乡，未能与妻子面别，愁思无穷，孤寂难遣。
全诗共十六句，分为三个段落 。
前四句为第一段，感慨抒怀，强调人生欢会的珍贵。首二句，逐层递进，着意写欢会不易。人的生命犹如早晨的露水，本来是短促的。在这短促的一生中，又有很多艰难险阻使人难以欢会。三、四句意谓厄运往往过早降临，因此人们常为欢会太迟而苦恼。开首这段人生议论，为下文写夫妻别离之悲作了铺垫，看起来好像是游离于外的，实际上则有意脉上的关联。“念当奉时役”以下四句，为第二段。“时”与“是”通，“奉时役”,即奉命履行这次公差。这使诗人立即产生了 “去尔日遥远”的意念。可见，他与妻子的感情是深厚的，实在不忍远别，然而又出于无奈。于是，便“遣车迎子还”,从娘家接回妻子，再睹一面，弥补心理缺憾，求得安慰。但结果竟然是“空往复空返”,徒劳一场。两个“空”字用得很巧妙，既表现了妻子未归，依然如旧的空虚寂寞，又反映了诗人由希望而失望的感情波动。就章法结构而言，这一句又是承上启下的关键。“省书情悽怆”至篇末，为第三段，紧承上段末尾，铺张渲染没有见到妻子，悲痛至极的心理活动。这主要是通过一系列反常的行动描写展现的。据 《玉台新咏》 载，徐淑卧病母家，给秦嘉写了 《答诗》一首，叙说了不能返归的原因和深沉的相思相爱(详见本文末尾所附)。作者说 “省书情悽怆”,即指读此诗之后的伤感。因此，他吃不下饭； 独处空房又无人劝慰；彻夜不眠，爬在枕头上翻来覆去，心神不安。这里从起居饮食方面的失控行为着笔，巧妙点出： 徐淑是诗人生活的伴侣，离开她就失去了生活的情趣。从而，生动真切地表现了他对徐淑诚挚热烈的爱慕，对夫妻团圆欢会的渴望。结尾二句： “忧来如寻环，匪席不能卷”,是说上述情景反复无穷，无法休止。“寻环”,即循环，比喻愁思如绕环而行，周而复始。“匪席”句，化用《诗经·柏舟》篇的成句： “我心匪席，不可卷也”,以床上的席子可以卷起，反喻自己的忧愁难以排遣。这两句如余音回响，萦回荡漾，强化了主题。
精神极度痛苦时，人们往往会思前想后。紧承上面所写未获妻归的愁思，诗人在第二首中，追忆了夫妻平生的孤苦，抒发了离家临行依恋不舍的情怀。
这一首，可分为四段。第一段，即前六句，是对夫妻二人平生苦多乐少的回顾。他俩“少小罹茕独”,从小就孤单无依； 结婚后，又“欢乐苦不足”。用笔虽然简略，却概括了有生以来的辛酸。这正是第一首所说的 “忧艰常早至，欢会常苦晚”的注脚。长期寡欢少乐的心理积淀，使诗人对远离有特别难堪的感受。因此，本段开首就对所谓神灵无私和上天赐禄提出了疑问，用两人辛酸的经历作了否定回答。“念当远离别”以下四句，为第二段，写离别在即，却不能与妻子倾诉衷肠。《诗经·河广》 篇：“谁谓河广，一苇杭之。”意思是说爱慕的人虽在广阔的黄河对岸，但是驾一叶扁舟可以渡过。本篇作者想到这些，则说： “河广无舟梁”,哀叹自己渡河无船又无桥。《诗经·蒹葭》 “溯洄从之，道阻且长”,意谓沿着河岸向上追寻意中人，道路险阻而长远。秦嘉想到此，产生了共鸣，但又觉得自己比其更为不幸。《蒹葭》说的是路长受阻，自己却是 “道近隔丘陆”。总之，无论是水路还是陆路都有障碍，无法渡越，难见爱妻徐淑。“临路怀惆怅”以下六句，写诗人不忍舍她远去的悲怆。第一首诗说过，离乡赴京就会距徐淑日渐遥远。现在真的要启程了，诗人不胜悲愁。一到路口，就心生惆怅； 车行到路的中央，又徘徊不前。在直接抒情之后，诗人又用 “移情法”,借助客观景物烘托渲染。天上的 “浮云”飘荡，仿佛诗人远游，“浮云起高山”,像喻他出门远行； “悲风激深谷”,正是心灵深处愁思翻腾的写照。天地之间，都充溢着他离乡的悲伤； 尽管马 “不回鞍”,朝前奔驰，车轮却不转动。“良马” 、“轻车”,表明这不是马力不好， 也不是车子超载， 而是说连车子也依恋故乡， 不愿离去。 “鍼可屡进”至篇末，为第四段，写自己对徐淑真挚专一的爱恋。“鍼”即 “针”。针刺使人疼痛， 吃使人口苦， 诗人用此说明肌肤的痛苦屡加于身， 我也能忍受， 唯独 “愁思难为数”,精神上的痛苦难以忍耐。这确实是真情至言，没有深刻的体会，是写不出这样的诗句的。末二句，表白自己始终如一，将永远珍惜夫妻的情谊。《古诗十九首》 第一首 《行行重行行》: “浮云蔽白日，游子不顾返。”写妻子怀疑丈夫外出另有新欢，破坏彼此之间的感情。秦嘉这两句剖白，既是真诚的誓言。也是对徐淑的安慰，请对方无须担忧。
第三首，写清早启行时，思念徐淑起坐不宁，留物作赠。
本篇也可分为三段，分别写离思、赠物、永结恩爱之情。
首四句，写主仆临行前紧张忙碌的准备。“肃肃仆夫征，锵锵扬和铃”,车夫急忙奔跑，收拾车马，车前横木上挂的 “和铃”被摇动得铿锵作响； 诗人也知道天明后就要上路，早早装束起来，等待鸡鸣。这四句写得形象生动，颇能表现临行前的气氛。此时，诗人又深情地回头看了看空寂的房子，想起了徐淑的面容身姿。“顾看空室中，仿佛想姿形”,确切地表现了诗人缠绵多情的意念活动。“一别怀万恨，起坐为不宁”,他的情绪又由暂短的甜蜜回味，骤然转向焦灼不安，时而站起，时而坐下。因为这一别，将产生数说不尽的愁怨。以上是第一段，前四句着意写 “离”,以行动描写为主； 后四句着意写“思”,心理刻画及行动描写交错并用，与纷乱的思绪协调合拍。
“何用叙我心” 以下六句，为第二段。诗人为了表达自己对徐淑的深情厚意，留下了心爱的赠物： “宝钗好耀首，明镜可鉴形，芳香去垢秽，素琴有清声”,将四种纪念品及其用途一齐排比列出，使人可以想见诗人一边留物，一边嘱咐的情景。赠送“宝钗”、“明镜”、“芳香”,是为徐淑的皎好洁身着想，赠送“素琴” 旨在使其心情舒畅，身心两方面的健康都考虑得很周详，关怀备至之情，跃然纸上。
“诗人感木瓜”至篇末，为第三段。“木瓜”,即 《诗经·木瓜》 篇。其诗是青年男子对钟爱的女子回赠纪念品的吟唱。它的第一章开首是： “投我以木瓜，报之以琼琚 (珍美的佩玉) 。”本篇的“诗人感木瓜，乃欲答瑶琼”二句，即其概括征引。在这最后一段，秦嘉的本意实是《木瓜》 篇所说的： “匪报也，永以为好也。”但他不像民歌作者那种直陈剖白，令人一览无余。他先征引古代诗人的赠物，衬比自己馈赠的东西欠贵重； 其次惭愧所赠与徐淑对自己的厚爱不相称； 最后才点明赠物是为了表达与徐淑“永以为好”的心意。抒情缠绵细腻。委婉曲折。这正是文人创作的特色。
钟嵘《诗品》 卷中评论此诗说： “夫妻事既可伤，文亦悽怨。” 胡应麟《诗薮·内编》卷二说： “秦嘉夫妇往还曲折，具载诗中。真事真情，千秋如在，非他托兴可以比肩。”沈德潜《古诗源》也说： “词气和易，感人自深，然去西汉浑厚之风远矣。”这些意见都肯定地指出了本篇的基本特点是： 情真意厚，缠绵悽怆。