诗经·无衣

岂曰无衣？　　难道无衣穿？
七兮，①　　　衣裳有七件，
不如子之衣，　不如你的衣，
安且吉兮！　　舒适又美观！

岂曰无衣？　　难道无衣穿？
六兮，　　　　衣裳有六件，
不如子之衣，　不如你的衣，
安且燠兮！②　安适又和暖！

【注】 ①七： 泛指多。下章第二句的 “六” 义同。②燠 (yu，又读ao) : 暖。

诗之为诗，还在于它具有字面以外的意义，即诗义。如果只是说“我虽有许多衣裳，然而不及你的舒适、美观与暖和”，那又何必写这首《无衣》。本诗第一句“岂曰无衣？”语气多么飘逸、急促，饱含感情。无怪前人屡次指出它的“起势飘忽” (方玉润《诗经原始》)、“起笔超”(吴闿生《诗义会通》)。机警的读者马上会觉察，这里面肯定有与“衣”相关的、由“衣”引发的许多内容。为补足第一句的意思，第二句再重重地写上一笔： “七兮”、“六兮”，衣裳多得摆成串，还不满足吗？是的！ “不如子之衣，安且吉兮！ ” “安且燠兮！ ”安 吉、燠，从触觉、视觉的感受写来，实际是写它们激发起来的诗人内心的情感。那么，是什么使作者觉得唯“子之衣”安适、美观、暖和，以致别的衣裳都比不上呢？一个“子”字，可是大有文章了。字面上 “子之衣”只写出一层领属关系，可直译为 “你的衣”，但实际指的是你所缝制的、你所赠予的或你为我披上的 (就象《郑风·缁衣》所写那样)……总之是使你与“我”联系在一起的衣裳。这层由衣——衣，到衣——人，再到人——人关系的推移，正是此诗韵味之所在。
我国诗歌往往以衣物、织物一类的东西指示夫妻关系或情亲关系。《秦风·无衣》首句与此诗全同，是以同袍喻生死与共的战友，《郑风·缁衣》则借制衣以示爱情，《古诗源》里有相传为窦玄妻所作的《古怨歌》:“煢煢白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”指责丈夫喜新厌旧，和民谚所谓“衣服是新的好，人是旧的好”意思一样。《上山采蘼芜》里说“新人工织缣(带黄色的绢)，故人工织素(洁白的绢)。将缣来比素，新人不如故。”同样是表示依恋故人。同样，《无衣》也并不是真的在比较衣服，而是在怀人。
本诗作者览衣感旧、睹物思人，无论伤逝或怀远，都不胜依依。而成衣乃妇女之职分。把“子”视为一位女性，视为作者的故妻或情人，大体是不会错的。不知为什么他们分离了。但作者无日不穿衣，也就无日不伤怀，因伤怀而借衣遣怀，故起句陡急，超忽，对“子”的永不复返的暖人情意深为叹惋，流露出不论什么人也代替不了“子”的一片真情。虽然短短两章，三十余字，却也情真意切，颇为感人。
旧说以为本诗是晋武公为“请命于天子”而作，《诗序》说是武公的大夫写的，朱熹《诗集传》又说是武公自己写的。深品诗意，不可轻信。