蝶恋花

昨夜梦中多少恨？细马香车，两两行相近。对面 似怜人瘦损。众中不惜搴帷问。

陌上轻雷听 渐隐。梦里难从，觉后那堪讯？蜡泪窗前堆一 寸。人间只有相思分。

萧艾在《王国维诗词笺校》中称 此词为“记梦之作”,“与东坡《江 城子》 (十年生死两茫茫)一词意境 相同”;又说： “然静安作此词时尚 未悼亡也。”查王国维丧偶在一九○ 七年夏，此词则收入结集于一九○六 年的《人间词甲稿》中，其非悼亡之 作，自不待言；而既非悼亡之作，其 意境实与苏轼《江城子》悼亡词并不 “相同”。苏轼词中所写的梦中之境 与其悼伤之情是一致的； 此词上片所 写“梦中”相见时的柔情密意，与下 片所写“觉后”的深愁苦恨适成对 照，是以“梦中”的温馨衬此 “觉 后”的凄凉。苏轼词中所写的“夜来 幽梦”,看来是真作了那样一个梦， 是实写梦中之境；此词固然也可能真 是写“昨夜梦中”所见，确为“记梦 之作”,但更可能出于虚构，是作者 在《人间词话》中所说的“造境”之 作。

就整首词看，写了 “梦中”,也 写了 “人间”。词的上片先写 “梦 中”,下片再写“人间”,上、下片 合起来，是由“梦中” 回到“人间”。 佛雏在《评王国维的<人间词>》 (载《扬州师院学报》1982年第3、4 期合刊)一文中指出，《人间词》 中，“其与 ‘人间’ 二字相对待，相 依存，如影随形，不可暂离者，厥维 ‘梦”之一字。…… ‘人间’ 与‘梦’ ——‘两般儿氤氲得不分明’ ”。又 说：“整部《人间词》成了一曲 ‘人 间’的悲歌，一曲 ‘梦’的悲歌。” 但通观《人间词》,其“人间”二字 与“梦”字并见者总共只七首，都是 以“人间”与“梦”两相对比，并未 使其合二为一。作者往往把“人间” 与“梦”写成两个世界： 在前一个世 界中，只有痛苦而无欢乐；在后一个 世界中，可暂时得到慰藉。因此， 说《人间词》是“一曲 ‘人间’的悲 歌”,应无不可，说它是“一曲 ‘梦’ 的悲歌”,则未必然。无宁说，其多 数写梦之作是对梦的赞歌，是把在人 间求而不可得之境写入梦中，而在梦 回之际致以无限惆怅。这首《蝶恋 花》词也是如此。

词以“昨夜梦中多少恨”一句起 调。句中的一个“恨”字，并不是写 梦境本身，不似苏轼《江城子》词 “相顾无言，惟有泪千行”两句所写 的梦中的恨情。其所恨者是好梦之难 留、梦境之虚幻，因而虽与其人遇于 “梦中”,却如下文所说，可惜“梦 里难从”。下面四句就写那虚幻而难 留的好梦。“细马香车，两两行相 近”两句，写相思的两方在路上迎面 相逢； “细马”是男方所乘，“香 车”是女方所坐。“对面似怜人瘦 损。众中不惜搴帷问”两句，则写不 但相逢，而且其人在众目所视下，不 畏人言，大胆地表露其关怀和爱恋。 这四句词展示的梦境，很像宋祁《鹧 鸪天》词上片所写： “画毂雕鞍狭路 逢。一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞 翼，心有灵犀一点通。”据黄升《唐 宋诸贤绝妙词选》卷三记述，宋祁过 繁台街，逢内家车子，中有搴帘者 曰： “小宋也。”宋归作此词，都下传 唱，达于禁中。仁宗即以搴帘者与之。 这传说中的佳话，可能就是作者虚构 此梦或形成此梦的蓝本； 而无论其词 中之梦是否与此佳话有关，也无论其 笔下所写仅为虚构之境或真为梦中之 境，总归是以梦呈现的，因为在作者 看来，这类事不可能得之于人间，只 可能得之于梦中。

作者虚构或形成这一“细马香 车，两两行相近”的梦境，其诱因还 可能是在执笔时或入睡时听到户外传 来的车马声； 因而词的下片以“陌上 轻雷听渐隐”一句换头，似写“梦中” 所闻，也似写“觉后”所闻，作为梦 与醒之间的一个过渡句子。后四句就 转而写梦后的所感、所见。“梦里难 从，觉后那堪讯”两句，既是对梦里 未能相从的懊恼，也是对觉后人车俱 杳的怅惘。“烛泪窗前堆一寸”句， 则是写梦去无痕，醒来皆空，眼前所 见只有一个烛泪成堆之景，使人倍感 人间之寂寞。句中还暗含杜牧《赠别》 诗“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天 明”意。作者在《红楼梦评论》 中 说：“苦痛而无回复之快乐者，有之 矣； 未有快乐而不先之或继之以痛苦 者也。”这里，继梦中相见的快乐而来 的人间相思的痛苦是更令人难堪的。 其可悲就在于： 梦境是虚幻的，而人 间都是真实的； 梦境是一霎的，而人 间却是永恒的。尽管作者对梦境是 “恨来迟，防醒易” (《苏幕遮》), 却总归是“睡浅梦初成，又被东风吹 去” (《如梦令》),终无所逃于人 间，也就终无所逃于苦痛。因此，在 这首词的收尾处，只好以“人间只有 相思分”这样一句无可奈何的话结束 了全篇。

《人间词》中，与这首《蝶恋花》 的用语和意境都很相似的有两首《荷 叶杯。戏效花间体》词：“昨夜绣衾 孤拥。幽梦。一霎钿车尘。道旁依约 见天人。真摩真？真摩真？” “隐隐 轻雷何处？将曙。隔牖见疏星。一庭 芳树乱啼莺。醒摩醒？醒摩醒？”三 首词合起来看，其所写的香车行近， 依约天人，怜人瘦损，搴帷相问，这 种令人留恋之境都只出现在梦中，是 不属于人间的。而一梦醒来，所见只 是蜡泪成堆，所听只是庭莺乱啼，车 声已隐，难以问讯，回到如此凄凉、 如此空虚的人间，当然只有相思的分 了。