菩萨蛮

回文

断肠人去春将半，半将春去人肠断。归客倦花飞，飞花倦客归。小窗寒梦晓，晓梦寒窗小。谁与画愁眉？眉愁画与谁？

古代诗词中，怀人念远的闺怨佳作屡见不鲜，而这首小词却能别具一格。“织锦作短书，肠随回文结”(李白《代赠远》),作者独辟蹊径，采用回文形式，表达了思妇的复杂心境，循环反复，耐人回味。回文诗相传是苏蕙所创，《晋书·列女传》:“窦滔妻苏氏，始平人也，名蕙，字若兰，善属文。滔，苻坚时为秦州刺史，被徙流沙，苏氏思之，织锦为回文旋图诗以赠滔。宛转循环以读之，词甚凄惋。”可以说，离别相思是回文诗的传统题材了。

回文诗词的样式很多，本词采用的是双句回复式。首二句，述说多情伤别之状：在明媚的仲春，夫婿离家远行了，那绮丽的春光仿佛也被亲人带走了一半，真是“千断人肠，万断人肠”。“断肠”二字，道出了女主人公的极度伤感。“人”,前句指行者，即夫婿，后句指居者，即女主人公自己。“将”,前句是助词，表“将要”;后句是动词，携带的意思。这两句哀惋深沉，刻画出少妇惆怅和孤凄的心情。

三四句写别后盼归。时空一变，增强了离恨。“归客倦花飞，飞花倦客归”,别人在花飞的暮春带着困倦的神色都回来了，亲人啊，你走南闯北，想必厌倦了，当此花飞春残之际也该回来了吧？其实从仲春到暮春，最多才分离个把月，如此盼归，并充满期望，夫妇间之情深意笃，溢于言表。“花飞”指暮春，杜甫《曲江》诗：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”与“归客倦花飞”相印证，意趣更加明晰。“客”,前句泛指客居外乡、而今回归的他人，后句特指客游在外、至今未还的自己的夫婿。二句写出了思妇盼归、盼欢聚之希望的迫切，回肠万转，曲折深邃。

下片时空又有转换，场景移入拂晓前后的闺房之中。前两句描绘思妇在夜阑残寒中孤寂凄冷的情状。闺房里惊残孤梦，那是一个多么凄凉的梦呀！睡眼惺忪，又迷迷茫茫地进入梦乡，梦见自己倚寒窗、凝愁思。生活在这冷清而狭小的天地里，受着久离别、长相思的煎熬，这屋子何时才能洋溢着昔日的春意呢！此时，女主人公的全部身心都在寒意的包围之中了。

流年似水，远人不归，离愁愈转愈深。结尾两句连发二问，加倍跌宕，写尽女主人公的孤独感伤：“谁与画愁眉？眉愁画与谁？”《汉书·张敞传》载京兆尹张敞，常给妻子画眉，长安城中传说张京兆画眉式样好看。后人多用这一典故形容夫妻恩爱。“谁与画愁眉”,是说夫婿不归，自己愁眉不展，有谁替我画眉呢？下句又进一层。“眉愁画与谁？”相传唐代河中府歌妓崔徽与暂因公务来本地的官员裴敬中相爱，敬中公务结束归去，崔以不得从为恨，因而成疾，并托画家画一幅肖像寄给裴敬中，信中有“且为君死”之句(见元稹《崔徽歌序》)。结句暗用此典，谓我的愁容又画给谁看呢？这两句中的“与”,前句作“替”讲，后句作“给”讲。“眉”,前句实指眉毛，后句借代“仪容”。十字几于一字一泪，真能哀感顽艳。

这首词摹写思妇感情自然真切，不作粉饰雕琢，全靠章法上的移步换形取胜，两句一回环，似重复而并非重复，极尽顿挫、吞吐之能事。所选用之词调，前后片第一、二句押仄声韵，第三、四句押平声韵，凡四换韵，节奏富于变化，也很好地配合了词境的转换和跳跃。