艾青 归来的歌

作者简介 艾青，现代诗人。原名蒋海澄，浙江金华人，生于1910年阴历2月17日。曾用过的笔名有：莪伽、克阿、纳雍、林壁。从1933年写《大堰河——我的保姆》开始用艾青这个笔名一直到今天。艾青是地主的儿子，从小由一个名叫“大堰河”的贫农妇女养育到5岁，才回到父母身边。从小喜欢绘画，初中毕业后考入国立西湖艺术院(即现杭州美术学院)绘画系，一个学期后即去法国，半工半读，学习绘画，同时阅读一些哲学和文学的书，爱上了诗。1932年1月离开法国回到上海。同年5月参加中国左翼美术家联盟。同年7月被捕入狱。1935年10月出狱，在上海以写作维持生活。1936年上半年在武进女子师范教了半年书，因“思想左倾”离开，又回到上海，出版了第一本诗集《大堰河》。1937年7月抗战爆发，到桂林，在《广西日报》当副刊 《南方》的编辑。1940年到重庆。1941年“皖南事变”后，经周恩来的帮助到达延安。同年冬天被选为陕甘宁边区参议会参议员。1942年参加延安文艺座谈会。1943年参加中央党校第三部整风学习。1945年上半年在鲁迅文学艺术院文学系教书，同年10月任华北文艺工作团团长。后并入华北联合大学文学院，任副院长。1949年全国解放后，任中央美术学院院长。后来是《人民文学》的副主编。从1958年春天开始，先后到黑龙江、新疆的国营农场生活了17年。1975年回到北京。艾青从1932年发表第一首诗至今，主要著作有：《大堰河》、《北方》、《他死在第二次》、《黎明的通知》、《艾青诗选》等。
内容概要

鱼化石

动作多么活泼，/精力多么旺盛，/在浪花里跳跃，/在大海里浮沉；不幸遇到火山爆发，/也可能是地震，/你失去了自由，/被埋进了灰尘； /过了多少亿年，/地质勘探队员，/在岩层里发现你，/依然栩栩如生。但你是沉默的，/连叹息也没有，/鳞和鳍都完整，/却不能动弹； 你绝对的静止，/对外界毫无反应，/看不见天和水，/听不见浪花的声音。凝视着一片化石，/傻瓜也得到教训： /离开了运动，就没有生命。活着就要斗争，/在斗争中前进，/即使死亡，/能量也要发挥干净。

盆景

好像都是古代的遗物/这儿的植物成了矿物/主干是青铜，枝桠是铁丝/连叶子也是铜绿的颜色/在古色古香的庭院/冬不受寒，夏不受热/用紫檀和红木的架子/更显示它们地位的突出/其实它们都是不幸的产物/早已失去了自己的本色/在各式各样的花盆里/受尽了压制和委屈/生长的每个过程/都有铁丝的缠绕和刀剪的折磨/任人摆布，不能自由伸展/一部分发育，一部分萎缩/以不平衡为标准/残缺不全的典型/像一个个佝偻的老人/夸耀的就是怪相畸形/有的挺出了腹部/有的露出了块根/留下几条弯曲的细枝/芝麻大的叶子表示还有青春/像一群饱经战火的伤兵/支撑着一个个残废的生命/但是，所有的花木/都要有自己的天地/根须吸收土壤的营养/枝叶承受雨露和阳光/自由伸展发育正常/在天空下心情舒畅/接受大自然的爱抚/散发出各自的芬芳/如今却一切都颠倒/少的变老、老的变小/为了满足人的好奇/标榜养花人的技巧/柔可绕指而加以歪曲/草木无言而横加斧刀/或许这也是一种艺术/却写尽了对自由的讥嘲

盼望

一个海员说，/他最喜欢的是起锚所激起的那/一片洁白的浪花……/一个海员说，最使他高兴的是抛锚所发出的/那一阵铁链的喧哗……/一个盼望出发/一个盼望到达

古罗马的大斗技场 (节选)

当角斗士的都是奴隶/挑选的一个个身强力壮，/他们都是战败国的俘虏/早已妻离子散、家破人亡，/如今被押送到斗技场上/等于执行用不着宣布的死刑/面临着任人宰割的结局/像畜棚里的牲口一样； /相搏斗的彼此无冤无仇/却安排了同一的命运，/都要用无辜的手/去杀死无辜的人； /明知自己必然要死/却把希望寄托在刀尖上； /有时也要和猛兽搏斗/猛兽——不论吃饱了的/还是饥饿的都是可怕的——/它所渴求的是温热的鲜血，/奴隶到这里即使有勇气/也只能是来源于绝望，/因为这儿所需要的不是智慧/而是必须压倒对方的力量； /看那些“打手”多么神气！ /他们是角斗场雇用的工役/一个个长得牛头马面/手拿铁棍和皮鞭(起先还带着面具后来连面具也不要了)/他们驱赶着角斗士去厮杀/进行着死亡前的挣扎； /最可怜的是那些蒙面的角斗士(不知道是哪个游手好闲的想出如此残忍的坏点子！)/参加角斗的互相看不见双方都乱挥着短剑寻找敌人/无论进攻和防御都是盲目的——/盲目的死亡、盲目的胜利。/一场角斗结束了/那些 “打手”进场/用长钩子钩曳出尸体/和那些血淋淋的肉块/把被戮将死的曳到一旁/拿走武器和其他的什物，/奄奄一息的就把他杀死； /然后用水冲刷污血/使它不留一点痕迹——/这些“打手”受命于人/不直接去杀人/却比刽子手更阴沉。/再看那一层层的看台上/多少万人都在欢欣若狂/那儿是等级森严、层次分明/按照权力大小坐在不同的位置上，/王家贵族一个个悠闲自得/旁边都有陪臣在阿谀奉承； /那些宫妃打扮得花枝招展/与其说她们是来看角斗/不如说到这儿展览自己的青春/好像是天上的星斗光照人间； /有“赫赫战功”的，生活在/奴隶用双手建造的宫殿里/奸淫战败国的妇女； /他们的餐具都沾着血/他们赞赏血腥的气味； /能看人和兽搏斗的/多少都具有兽性——/从流血的游戏中得到快感/从死亡的挣扎中引起笑声，/别人越痛苦，他们越高兴；(你没有听见那笑声吗？)/最可恨的是那些/用别人的灾难进行投机/从血泊中捞取利润的人，/他们的财富和罪恶一同增长； /斗技场的奴隶越紧张/看台上的人群越兴奋； /厮杀的叫喊越响/越能爆发狂暴的笑声； /看台上是金银首饰在闪光/斗场上是刀叉匕首在闪光； /两者之间相距并不远/却有一堵不能逾越的墙。/这就是古罗马的斗技场/它延续了多少个世纪/谁知道有多少奴隶/在这个圆池里丧生。/神呀，宙斯呀，丘比特呀，耶和华呀/一切所谓“万能的主”呀，都在哪里？ /为什么对人间的不幸无动于衷？/风呀，雨呀，雷霆呀，/为什么对罪恶能宽容？
作品鉴赏 艾青诗有一个很大的特色，那就是艺术刻画。这一特色在《古罗马的大斗技场》这样的诗里表现得很鲜明。艺术刻画是指，用散文的语言，描写和渲染的手法来刻画对象，虽然它是内指的，然而看起来它是客观的和观察的。这是西方近代诗的传统。它不同于中国古典诗词传统，那传统是过分简约和空灵的； 它也不同于西方古典诗歌传统，那传统描写细致甚至拖沓，但比较地缺乏内指性和心理蕴涵；它与浪漫主义诗传统的区别就更大了，浪漫主义往往主观地把感情表露在文字上。艾青诗里所成功地表现出来的客观性与观察，不仅因为他最初是学绘画的，绘画作为视觉艺术，必然养成观察的习惯，而且还因为，他的性格是沉静和宁静的，然而又是热烈天真的，因为他既在投入，又在旁观。在观察中他能快速地从这一点向别一点飞跃，及时抓住多姿多彩戏剧性人生中的一瞬间，并且对准多样生命力凝聚的最强和最纯的焦点，使得他的诗内蕴着丰富的经过深透观察而呈现的种种精微深婉。生活在20世纪的诗人艾青自然不可能观察古罗马的大斗技场，然而，他必须以此时此地的观察作为基础才能展开想象与刻画。《盆景》、《鱼化石》等诗是流传很广、艺术性很高的咏物诗，它们意蕴丰富，让人觉得诗的含义另有所在。但这不等于说诗人的本意不在咏物，而在声东击西，影射暗示。对于艾青来说，创作的过程就是寻找的过程，是不断发挖内心的过程，也是体验的过程，但这是诗人不大意识到的，是不期而至的。《盆景》是一首让人心灵悸动的诗，但诗人并不事先想清楚了，盆景是用以象征一切被折磨、被摧残者的东西；诗人是在创作过程中一点一点地寻找自己内心的感觉，逐步逐步地深入一种命运体验，这才有层出不穷的比喻和“草木无言而横加斧刀”这样的警句。这就是说，诗人是在沉吟盆景，可是他所陷入的，却是“草木无言而横加斧刀”的命运体验。当艾青忽然之间“看见”了有默契和有缘分的盆景，猛然触发了感情的深层积淀，诗人于是唤起并深入体验，在这个沉吟的过程中，诗人发掘了自己的内心，也开掘了对象的特点，二者交融合一，于是产生了一种意蕴丰富，兼有感性理性的诗歌形象。在这里，观念与形象是同时产生、同时成熟的。艾青诗里纷至沓来的艺术形象，是诗人体验的积淀与感情的投射。这样的诗具有永恒或比较永恒的思想意蕴与艺术魅力。《鱼化石》被认为是佳作之一，放在《归来的歌》里，含义就更明白。艾青从生活里捡到自己的感情，更多一层现实意义。过了多少亿年，依然栩栩如生，此之谓鱼化石。想当初，浮沉，跳跃，旺盛的精力和活泼的动作，都在一瞬间凝固住了，成为永恒的化石。哦，一声霹雳就没头没脑地盖住了。尽管鳞和鳍都完整，埋在岩石里面的鱼却无法动弹，连一丝叹息也没有，它有的只是沉默，沉默，无休止的沉默。艾青是乐观的，艾青的诗使人感到生命的充实。《古罗马的大斗技场》还是一首具有史诗份量与规模的诗，它触及了很深的社会历史问题，它的魅力来自对于强烈跳动的时代脉搏的共振。《归来的歌》以及其他诗集都说明，艾青是一位行吟诗人而不是学者型的诗人。他的诗自然讲究语言的创新与陌生化，但不是从复杂的技巧和结构形成魅力； 他的诗自然有思想，但并非书斋或教室里的沉思；他的诗自然也从西方诗汲取养料，但它不是艾略特或瓦雷里那种有着多种复杂结构与充满典故文化的诗，相反，艾青在后来的创作中，还扬弃了他早年写过的多少有些朦胧和晦涩的诗风，而追求一种朴素、单纯、集中、明快的风格，他说他只是设法把他感受得最深的， 用最自然的方式表达出来。