寄夫

　　夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。
一行书信千行泪，寒到君边衣到无？

这首《寄夫》诗，是陈玉兰寄给戍守在边关的丈夫的家信，表达了深深的思念和体贴之情。
古代战事频繁，戍役尤多，加上估客浪子，经年不归，因而夫权至上的家庭的重心，也随着他们东奔西颠，不得安宁。那些稍有文思的才女绣娘便会作些缠绵缱绻的诗词，以表达她们的幽怨和情愫，所以历代寄夫的作品极多。不管她们的夫君怎样，她们的诗都至少有一点是相同的：巧妙机智。如苏惠的回文诗等，藏头露尾，顺诵倒读，真可谓绞尽脑汁，精心制作。那一针针，一字字，都绣着她们的爱和恨，嵌着她们的苦和乐，更凝聚着期待和幸福，你说它带着魔力，也未尝不可。这首诗就是这样的。
诗一开头，便把我们放置在一个广袤无边、跨度很大的空间之中：“夫戍边关妾在吴”。戍，戍守，保卫。边关，边疆，泛指今之大西北一带。妾，妻子的谦称。吴，今之江苏一带。在这样的句子里，“戍”与“在”两个动词并不见得十分重要，关键是在几个对比的三维空间上：夫、妾；边关、吴。夫妻本是同林鸟，而今各在天一方，其中的幽怨自见；边关与吴，相隔数千里，今日交通如此发达，人们尚不免望而生畏，而在不发达的古代，其间的艰难不言自明。不仅如此，三吴江南，四季如春；边关塞外，一派荒凉，气候环境，优劣迥异。在这样的对比中，突出人物的情操，才是此句主脑所在。丈夫戍守边关，不畏艰苦，报效祖国，精神可嘉。那么住在如花似锦的三吴之地的她呢？ “西风吹妾妾忧夫”。西风一吹，触着了她的肌肤，微微有些凉意，秋天来了。一年之中季节更换，对于出门在外的人来说十分敏感，对于思妇来说，该是更为敏感的了。因为在季节没有改换之前，她们就得把衣物置办好寄到行人手中。西风好似提醒了她，使她替丈夫忧虑起来。边关与吴地地理上的差异，而且在吴的西部，当然“西风吹妾”的时候，早已吹到夫的身上了。“忧夫”什么呢？ 少不了是因为“西风”。西风吹老了岁月，带来了寒冷。身在边关的夫啊，你可着上了御寒的衣？ 裹上了棉被？ 没有伤风感冒吧？ ……而这一切都是做妻子的份内事儿，可自己却一点也不称职。做为一个热爱丈夫的妻子，她不能为心爱的人奉献一切，心中该有多么难受啊。提起笔来，至少可以给丈夫倾吐爱恋相思，安慰他孤茕的心灵。然而纵有千言万语，该从何说起啊！ “一行书信千行泪，寒到君边衣到无？ ”虽说“家书抵万金”,可有话也说不出。只这“一行书信”里，就已灌注了“千行泪”,还有她的全部思念。在“一行”同“千行”的对比中，突出了这“一行”的至关重要：寒冷到了你的身边(这我已感觉到了),我寄去的寒衣到了没有(邮程太远，我无法知道)?朴素无华的一句话，胜过了多少甜言蜜语！身在边关的丈夫一打开这千里迢迢寄来的“一行书信”,上面满是泪痕，也许字迹已近模糊，家中那憔悴损可意人儿的形象，岂不历历在目。
一封书信只有一句话，而这一句话还十分平常。它之所以感人肺腑，就在于双方当事人的特殊关系，越平常的东西反而越亲切。另外还在于诗人对重复、顶针、对比等修辞手段的运用，如“夫戍”、“妾在”、“吹妾妾忧夫”;“一行”、“千行”;“寒到”、“衣到”等。而“妾”字竟重复至三遍，总共只有二十八字的诗，重复迭奏如此之多，在近似绕口令的基调中，极尽荡气回肠之能事，却一点也不给人以肤浅之感。