罢官后酬元校书见赠

心期怅已阻，交道复何如？
　　自我辞帝阙^①,惟君到故卢^②。
　　忘机贫负米^⑨,忆戴出无车^④。
　　邻犬吠初服^⑤,家人愁斗储^⑥。
　秋堂入闲夜，云月思离居^⑦。
　穷巷闻砧冷^⑧,荒枝应鹊疏。
　宦名随落叶，生事感枯鱼^⑨。
临水仍挥手，知音未弃余。

卡夫卡的《变形记》写小职员葛里高尔一朝醒来，变成一只大甲虫，于是各种潜伏的矛盾，一个个迅速地暴露出来： 公司解雇了他，父亲恨不得他早死，母亲开始厌恶他，妹妹不愿意饲养他。他爬来爬去，孤独而惊恐，最后悄然死去。卡夫卡体察到人与人之间关系脆弱虚假，人们一旦遇到某种灾难，这种稀薄勉强的关系也就不复存在了。卡夫卡的人生体验是辛酸的，但却真实而深刻。一千多年以前，大历十才子之一的钱起宦途失意，他的生命之舟也遇上了和葛里高尔同样的不测风云。那块覆盖在外部世界上的含情脉脉的面纱扯破了，周围一切都变得阴沉昏暗，寒气森森，他陷于孤立和窒息的屏障中。是难得的友情的照耀，诗人的忧伤升起一圈淡淡的光轮。钱起满怀激情为友人谱写了这支颂歌。
开头四句看似寻常，其实却饱含着诗人罢官后的辛酸和对元校书的感激。“心期怅已阻，交道复何如？ ”诗人痛苦地描述自己笼罩在希望破灭、被人抛弃的阴霾中。深受儒家思想熏陶的封建社会知识分子绝大多数都是在“学而优则仕”的崎岖小道上艰难前行。进入仕途或进入仕途有望，他们就兴高采烈，神采飞扬： “昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。” (孟郊《登科后》 )而一旦遭到罢官或贬官，他们就失望懊恼，满腹愁绪： “云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。” (韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》 ) “交道复何如”一句，虽云“何如”,实则是一种十分肯定的语气。诗人所以用这种表达方式，是为了同下面的“唯君到故卢”的肯定方式在语气上有所区别，有所变化。“自我辞帝阙，唯君到故卢。”一个“唯”字既写出了自己门可罗雀的冷落景况，又写出了元校书的敦厚心肠。元校书这种贫富不移的交道，与那些得意时便如云之趋合，失意时就像雨之纷散的众多势利小人相比，怎不感人肺腑！
中间十句，诗人启开感情的闸门，尽情地向老友诉说压抑在心底的沉忧积郁： “忘机贫负米，忆戴出无车。”甘于恬淡，与世无争，在贫困中尽心尽意地侍奉父母，不失为人生乐事； 思念友朋，无车马代劳，徒步走访，同样也有乘兴而行、兴尽而返的情趣。但是妻子儿女啼饥号寒的惨状和世态炎凉的刺激却让人无法平静。“邻犬吠初服”,邻居的狗过去见我摇尾撒欢，现在却狺狺狂吠，这句诗夸张地刻画出势利之徒的丑态，表现了诗人对世情险薄的愤激，设想奇巧。“家人愁斗储”,化用汉乐府《东门行》中“盎中无斗米储，还视架上无悬衣”的语句，描绘自己生计无着、穷愁潦倒的恓惶。这两句一虚一实，互相映衬。下面四句，长夜秋堂，浮云寒月，穷巷砧声，荒枝惊鹊，构成一幅完整的画面。通过这幅冷寂的秋夜画面，渲染了诗人枯寂落寞的心情，这心情正是诗人心期阻绝、生活困窘、亲友冷淡、世情浇薄沉积浸渍的结果。“宦名随落叶，生事感枯鱼”两句，则是从抱负不能实现，生活陷于绝境两方面绾住这一席倾诉。至此，诗人在挚友面前，已是泣不成声了。
然而，这首诗并没有在悲泣呜咽声中结束。元校书诚挚的友谊显然极大地抚慰了困顿中的诗人，当元校书离去时，二人频频挥手，殷殷致意。诗人不禁从心底发出 “知音不弃余”的高昂呼声，与前面的抑郁消沉、自怨自艾的阴暗心情，恰成鲜明对照。诗人写自己从抑郁到舒畅，正烘托出友情的精神力量，虽然对友情无一句赞词，却是对友情的最好颂歌。
元校书不改初衷，一如既往的情怀，很容易让人联想起钱起故山草堂那丛幽竹的形象： “谷口春残黄鸟稀，辛夷花尽杏花飞。始怜幽竹南窗下，不改清阴待我归。” ( 《暮春归故山草堂》 ) 黄鸟稀，辛夷尽，杏花飞，春光已经逝去，一片寂寥。然而劲傲幽竹，仍然青翠繁茂，迎接归来的主人。元校书不就是诗人窗下的幽竹吗！ 不避秋寒，不畏霜雪，他奉献给友人的，永远是一片绿色的浓荫。