穷忙人生

阮一峰

香港曾有一档电视真人秀《穷富翁大作战》，专门邀请富人体验穷人的生活。有一期主人公是田北辰。他的父亲田元灏是香港纺织界的头面人物，人称“一代裤王”。田北辰毕业于康奈尔大学电子工程专业，又读了哈佛大学MBA，回港后创办了服装品牌G2000和U2，是很努力的“富二代”。他崇尚自由竞争和人生奋斗，座右铭是“如果你今天对自己满意，明天就会被淘汰”，一直宣扬“如果你有斗志，弱者也可以变成强者”。

但参加了这次节目后，他发生了180度转变：“这个社会在极严厉地惩罚那些没条件读书的人。穷人一辈子都不可能变有钱人。在强弱悬殊的情况下，只有弱者越弱，越来越惨！”

原来，节目组请他体验了两天清洁工的生活。他的薪资是每小时25港币，每天的生活费只有50港币，住在只有1.6平方米的笼屋，月租1350港币。所谓“笼屋”，外面看着像衣橱，门一拉开，里面只能放下一张床，关上门四面全挨着木板墙，东西都挂在墙上。就这种条件，房产中介还称它为“豪华笼屋”，因为还有更低档的，600港币，就是在马桶上放一块木板睡人。

上班时间是早上五点，地铁头班车还没开，只能坐夜宵巴士，车费是13港币。田北辰惊呼：“这怎么坐得起！”好不容易熬到午饭，只有15元预算，但大部分饭要20元，他最后只能坐在街边，就着白开水嚼干粮。吃完還要抓紧时间躺在花坛上休息一会儿。做满9小时，可以下班了。但真正的清洁工为了养家糊口，还要上夜班，一天在外近17小时。田北辰说，因为只有两天，自己才有斗志坚持下去。如果要做一个月，就太绝望了！

“没有学历、技术的人，为了活下去，不是住笼屋就是要工作到半夜，对于他们，最重要的事情是下一顿吃什么，怎么会有时间和精力去思考未来怎么发展？来来去去都在死胡同！”这种人生，社会学家起名为“穷忙族”。

内地也有越来越多“穷忙族”。举例来说，据报道，2016年上海送外卖最多的快递员，是一位叫何文妹的中年女性，至少送出了12214单。即使全年无休，每天平均也要33单，从午饭时间一直送到深夜。这种强度的劳动，每年能有多少收入呢？每单快递费是8元，一年总收入在10万元左右。扣除电瓶费、车辆维护费、通信费等，净收入大概还能剩8万多元。大部分快递员的收入，应该还远不如她。

将来的“穷忙族”，还会有很多受过高等教育、在写字楼工作的白领。年轻人如果没有家庭支持，想要靠自己的努力出人头地，会越来越难。因为单靠工资收入，已不足以积累财富了。

总的来看，下一代青年不太可能像上一代有那么多机会。经济增长已经开始放缓，人口增长高峰已经过去；除了高科技，几乎所有行业都不会有以前那么高的增长率。

2015年，社会工作者藤田孝典调查日本的老人群体。他发现，很多人年轻时都拿过中产阶层的薪水，但年老后沦落到社会底层，七老八十还要当廉价劳工。藤田孝典称他们为“下流老人”（底层老人）。他们有三大特征：收入极低，即使依靠政府补助，也难以维持健康饮食；存款不足，一旦碰到突发事故或疾病，就会面临崩溃危险；老无所依，子女连自己都养不起，更遑论赡养老人。“下流老人”的根源就是钱花光了，人还没死。日本媒体还发明了一个词“老后破产”，这就是长寿的噩梦。

（林冬冬摘自《财新周刊》2017年第29期 图/豆薇）endprint