登岳阳楼

[唐] 杜 甫

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼^②,乾坤日夜浮^③。
亲朋无一字^④,老病有孤舟^⑤。
戎马关山北^⑥,凭轩涕泗流^⑦。

〔注释〕
①本篇选自杜甫《杜工部集》。大约作于大历三年(公元768年)冬。岳阳楼，在今湖南省，是当时岳阳县城的西门楼，下临洞庭湖。②坼(che彻),分裂。大致说来，湖在楚之东，吴之南，中由湖水分开，故曰“坼”。③乾坤，指日月。《水经注·湘水》:“(洞庭)湖水广圆五百余里，日月若出没于其中。”④字，指书信。⑤老病，杜甫时年五十七，身患肺病、疟疾、风痹、耳聋等多种疾病，故云。⑥戎马，指战争。据史载，大历三年秋冬，吐蕃屡侵陇右、关中一带，京师戒严。因其地在岳阳西北，故曰“关山北”。⑦凭轩，倚楼上栏杆。涕泗(si四),眼泪曰涕，鼻涕曰泗。涕泗流，犹言老泪纵横。张载《拟四愁诗》:“登崖远望涕泗流。”

〔分析〕
这是诗人大历三年(公元768年)在岳州(今湖南岳阳市)登岳阳城西门楼时写下的一首千古绝唱。它与孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》一诗向被奉为岳阳楼题咏之作的双璧，享有后人不敢复题的盛誉。
首联以今昔对举，一上来便点出岳阳胜景在洞庭一湖，登楼是为了观湖；而“昔闻”、“今上”的转接，也隐隐透出一种百闻不如一见、夙愿始偿的快慰与感喟。洞庭在湖南北部、岳阳西，是我国长江流域著名的大湖。据《清一统志·岳州府》载，“每夏秋水涨，周围八百余里”。诗人久慕洞庭盛名，如今登上岳阳城楼，自然要纵目眺望，尽情领略一番。颔联即就“水”字渲染：出句言东吴南楚在此分界，洞庭地跨古代吴、楚二国(今江苏、浙江、安徽、江西、湖北、湖南等地),从地域上言其阔大；对句则说其势浩瀚，日夜涌流，整个日月星辰都似乎飘浮于其中。它使人自然联想到曹操“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”(《步出夏门行·东临碣石》)的名句，感受到洞庭湖水负载万物、吞吐日月的磅礴气势。前人曾称此二句“尤为雄伟，虽不到洞庭者读之，可使胸次豁达”,又说与孟诗“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”相比，愈“不知少陵胸中吞几云梦”(皆引自《唐宋诗举要》),可知其艺术涵蕴的永恒和巨大。
颈联由状景折入自叙：诗人自永泰元年(公元765年)离开成都，即借舟东下，过起了飘泊不定的生活。转眼三、四年过去了，在这段时间内与亲友音讯皆绝，只有一条孤舟伴着五十七岁的多病之身四处漂流，境况极其落寞。与颔联开阔的境界相比，颈联的襟怀极为黯淡，这种景与情的急剧转换和强烈反差，尽管具有“正于开阔处俯仰一身，凄然欲绝”(同上)的效果，但也为结语的凑泊造成了很大的困难。然而诗人举重若轻，仅以“戎马关山北”五字折转，便将老病孤身却心怀天下、时念国忧的胸襟和盘托出，使心中之意与眼前之景浑然一气，妙相吻合，至今论者读此有“宜使后人阁笔”(同上)之叹。“戎马”句指这年京城北面边防紧急，吐蕃连连入寇灵武、邠州等地，京师一度戒严，唐军数次出兵与战。末句“凭轩”绾合登楼，“涕泗流”状写内心的忧怆。诗人于流寓中登楼抒怀，虽不免有个人身世沉浮、老去无依之慨，但更多的是边防紧急、国事危难的天下之忧，如此襟怀，不正与洞庭的浩大默然神契？诗至此，通首一气，笔力天纵，令人叹为观止。
因此，这首诗的杰出成就原不仅仅在于为历代论者所一再推崇、称道的颔联，而且更在于全篇的蕴含之深，折转之妙，非大家手笔绝不能到此。所以以“气压百代”、“五言雄浑之绝”评之，殊不为过。
〔评说〕
唐庚、强行父《唐子西文录》:“过岳阳楼，观杜子美诗不过四十字尔，气象宏放，涵蓄深远，殆与洞庭争雄，所谓富哉言乎者！太白，退之辈率为大篇，极其笔力，终不逮也。杜诗虽小而大，余诗虽大而小。”
胡应麟《诗薮》:“‘气蒸云梦泽，波撼岳阳城’,浩然壮语也；杜‘吴楚东南坼，乾坤日夜浮’气象过之。”
查慎行《初白庵诗评》:“杜作前半首由近说到远，阔大沉雄，千古绝唱，孟作亦在下风。”
王生《杜诗说》:“前半写景，如此阔大；五、六自叙，如此落寞，诗境阔狭顿异。结语凑泊极难，转出‘戎马关山北’五字，胸襟气象一等相称，宜使后人搁笔也。”