画与诗在构思与表达上的差别

理由似乎是这样： 对于艺术家来说，我们仿佛觉得表达要比构思难； 对于诗人来说，情况却正相反，我们仿佛觉得表达要比构思容易。假如维吉尔是从雕像群借来蛇把父子三人缠在一起那个情节，那么，在他的描绘中我们所认为更难能可贵的那一面的价值就会消失，而剩下来的就只有价值较小的那一面^①了。因为通过想象力把这段缠绕情节构思出来，比起用文字把它表达出来，要难得多。反之，假如是艺术家从诗人那里借来这段缠绕情节，他仍然使我们感觉到他的价值，尽管不能把构思方面的价值记在他的帐上。因为用石头来表达，比起用文字来表达要难得多； 我们如果衡量一下构思与表达的轻重，我们总会有一种倾向： 愈认为艺术家在表达方面成就很大，我们也就会愈降低对他在构思方面的要求。
也有一些事例，其中艺术家通过诗人模仿品的中介去模仿自然，比起不用这种中介，还能显出更大的优点。一个画家如果根据汤姆逊的描绘作出一幅美的风景画来，他比起直接临摹自然的画家在成就上就还更大。后者看到他的蓝本自然就摆在面前，而前者却须用想象力把那蓝本想象为仿佛就在面前。后者凭生动的感官印象去创造出一件美的作品出来，而前者却凭一些人为的符号所产生的朦胧的苍白的表象。
正如我们自然而然地甘愿对艺术家放松构思方面的要求，艺术家自己也自然而然地不大关心这方面的要求。因为他明白，构思不是他的长处所在，他的最大的荣誉要靠表达，所以题材是新是旧，用过一回还是用过无数回，是他自己想出来的还是从旁人借来的，对他都无关宏旨。他停留在一个为数不多的题材的狭窄的圈子里，只要那些题材对他自己和对他的观众都是熟悉的就行，而把全部构思活动都集中在对熟悉的材料进行剪裁上面，即旧题材的新配合上面。实际上一般绘画教科书在用“构思”这个词时，所指的也正是这个意义。尽管这些教科书把“构思”分为 “绘画的”和 “诗的”两种，所谓 “诗的构思”并不涉及题材本身的创造，而只涉及安排和表达。这还是构思，但是所构思出的不是全体而是个别部分以及它们的次第安排。这还是构思，但是属于较低级的一种，象贺拉斯向悲剧诗人所推荐的：
……而你呢，
最好把特洛亚的诗篇改编成戏剧，
倒胜似初次用没有人知道和用过的题材。
我说的是“推荐”不是 “命令”。推荐，因为这种方法对于他比较容易，比较适合，比较有利的； 但不是命令，不是说这种方法本身就更好，更高明。

——同上