《江汉》 - 杜甫 - 江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。

公至江陵，本欲北归，此诗见志。前四直下，后四掉转。前见道远而孤，后见气盛宜返。结联云云，寓不应远弃万里意。(浦起龙《读杜心解》卷三)

【诗例】

江汉

杜甫

江汉思归客，乾坤一腐儒。

片云天共远，永夜月同孤。

落日心犹壮，秋风病欲苏。

古来存老马，不必取长途。

【解析】

此诗作于大历三年 (768年)，此时杜甫已乘舟出峡，飘泊至江陵一带。江汉即浮舟羁旅的地点，长江与汉水交汇处，位于江陵东境。是顺江继续南下寄食？还是由汉水返回长安供职？诗人此时犹豫不决。依本愿，他当然想北上，但他曾经投靠的房琯、严武等人或谪或殁，朝廷中已无人援引，致使他空怀报国之志，却无效力之机，本诗抒写的正是这种情状。前四句一气贯注，极力铺写自身处境的孤独凄苦。“江汉思归客”，点明自己虽远在江湖，却始终未忘朝廷，渴盼能重返京师；“乾坤一腐儒”，既写出穷愁潦倒的境遇，又隐含对自己的期许，表明即使在困窘中，也要以天下为己任。第二联，继续申说此意，表现自己远离政治中心的寂寥和丹心不改的忠忱。后四句立意和感情都为之一变，由自叹飘零转为自抒情志，由凄苦幽咽转为昂扬坚韧。“落日”、“秋风”均非实景的描绘，而有象征的寓意。“落日”喻写自己已近生命的晚期，《读杜心解》引黄生语云：“有病此诗 ‘日’、‘月’ 并见者，不知 ‘落日’ 乃借喻暮齿。”《唐宋诗举要》引纪昀评云： “落日二字乃景迫桑榆之意，借对秋风，非实事也。”“秋风”也不只是实景，亦喻指生命之晚境。“心犹壮”、“病欲苏”同“落日”、“秋风”形成鲜明的对比，表现出顽强的生命力。末一联，倾吐自己“老骥伏枥”的抱负，认为自己虽年齿衰迈，仍能为治理国家作出贡献。自然，也含有对朝廷不肯重用自己的郁愤。简要地说，前四句侧重写景，后四句侧重抒怀；前四句调子灰凉低沉，后四句调子慷慨沉郁。前后四句，确有分别，认为 “后四掉转”，审鉴精审。

对此诗的误解，主要是把“落日”、“秋风”都当成实景来看了，这样便将中间四句均当作“情景交融，妙合无垠”的景语看待，也就体味不出后四句与前四句的不同了，自然也就品不出后四掉转的意蕴。

诗中蕴含的感情，往往翻覆多变，诗作的情调会随之有所变化，这变化最终要落实在结构上，即前后要有所承转、有所变化。也就是说，诗作内在的变化，总会由外在的形式体现出来。前人对文艺作品的意脉变化早有认识，刘勰《文心雕龙·附会》篇云：“何谓附会？谓总文理，统首尾，定与夺，合涯际，弥纶一篇，使杂而不越者也。”并特别提出：“若统绪失宗，辞味必乱； 义脉不流，则偏枯文体。”意谓文脉要有所变化。所谓“前四直下，后四掉转”，说的正是上半篇为开、下半篇为合的方式，但不是顺合，而是逆合，即下半篇不是上半篇意趣的自然承续，而是转入另一种意趣的抒写，本例即由低沉转为高昂。其第五、六句，则确有“耸然挺拔，别开一境” 的作用，是全篇意趣转折成功的 “机窍所在”。