无题四首其一

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟¹。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓²。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉³。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重⁴。

【释】
1.来是空言：指对方未实现远别时重来的期约。“月斜”句写梦醒后所见所闻。
2.梦为远别：因远别而梦，梦亦不离远别。啼难唤：梦中悲啼，哽咽难以出声。“墨未浓”系“书被催成”后方发现，见情之急切。
3.蜡照：蜡烛。金翡翠：用金线绣成翡翠鸟图案的帷帐。烛光为罗罩盖住，帷帐上部为烛照所不及，故说“半笼”。或说金翡翠即画有翡翠的罗罩笼。麝熏：麝香的芬芳。绣芙蓉：绣有芙蓉图案的被褥。翡翠、芙蓉均为爱情之象征。
4.刘郎：传东汉末刘晨曾入天台山采药遇仙女，此借指抒情主人公。更：更那堪。

【译】
你，来的许诺已然成空，
此一去，竟再无影踪。
月儿斜照在楼上，
远处传来五更的钟，
方知刚才的远别情景，
不过是梦，
梦中悲诉
远别的千种柔情。
落笔如飞，
书信似被鬼神催成，
墨，尚未制浓。
残烛
照着翡翠帷帐半笼，
麝香的香气
依稀飘浮在被褥上的
刺绣芙蓉。
古人刘晨常恨
蓬山路遥，人仙难逢，
更难堪
你我相隔蓬山
千重万重。

【评】
对此诗的理解，也颇多歧义。近人汪辟疆认为：“前四句写梦中，后四句写梦觉。来去既不常，故言曰空言，踪曰绝踪，已非醒眼时境界，从古诗‘既来不须臾，又不处重帏’脱化出也。”(《玉溪诗笺举例》)而今日之学者，多认为恰恰相反，先写梦觉，后写梦中：“全篇围绕‘梦’来写远别之恨。但并不按照远别、思念、入梦、梦醒的顺序来写，而是逆挽起势，先从梦醒之际的失落怅惘，孤寂凄清落笔，然后倒叙梦境，将梦中恨别与梦后修书，实境与幻觉揉合在一起，不仅暗透远别既是入梦之由，又是梦的内容，而且着意渲染梦醒时的迷离恍惚、孤寂凄清和强烈思念。”(参见拙编《中国文学宝库·唐诗精华分卷》刘学锴该诗“总案”)
两说皆可通，以后说为好。“来是空言”句为梦醒后带有总结性的感叹，“来”“去”既是梦中，又是梦外，梦里梦外，皆是“空言”,皆为“无踪”。“月斜楼上五更钟”五更钟音既是唤醒诗人之梦的原因，也是梦后所闻凄清寂寞的实境。“蜡照”一联，可解作诗人之所在的现实环境，也可想象为诗人暗示梦中欢会之场景。而此景毕竟是梦境，梦境与人境，不啻仙人之隔，故有结句蓬山万重之叹。