无题四首(其一)

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重^①!

这是《无题四首》的第一首，写一位男子对远隔天涯的情人的思念。“梦为远别”四字是一篇眼目。首句凌空起势，说当初远别时对方曾有重来的期约，结果却徒为“空言”——一去之后便杳无踪影。次句宕开写景，与上句若即若离，这要和“梦”联系起来，方能领略它的韵味。经年远别，会合无缘，夜来入梦，忽得相见，一觉醒来，踪迹杳然。但见朦胧斜月空照楼阁，远处传来悠长而凄清的晓钟声。梦醒后的空寂更证实了梦境的虚幻，也更加强了“来是空言去绝踪”的感受。如果说第二句是梦醒后一片空寂孤清的氛围，那么第一句便是主人公一声长长的叹息。
颔联出句追溯梦中情景。远别的双方，梦中虽得越过重重阻隔而相会，但梦境毕竟离不开真实的现实。紧接着梦中短暂的欢聚而来的还是难堪的远别，和因梦中远别而引起的难以自制的悲咽。这样的梦，正反映了远别所造成的深刻的心灵伤痛，也更强化了刻骨的相思。因此对句紧接着写梦醒后几乎是不假思索而至的行动——修书寄远。强烈的思念驱使着主人公奋笔疾书，倾诉积愫，处于一种不由自主的匆遽状态，这正是所谓“书被催成”; 而“墨未浓”则进一步渲染了“催”字。在急切心情支配下写信的人当时是不会注意到“墨未浓”的，只有当“书被催成”之后，才会意外地发现这个事实。这样的细节描写，完全符合主人公特定情境下的心态，非有此体验者不能道。
梦醒书成之际，残烛的黯淡余光半照着用金线绣成翡翠鸟图案的帷帐，芙蓉褥上似乎还依稀飘荡着麝香的幽芳。颈联对室内环境气氛的描绘渲染，是实境与幻境的交融，很富象征暗示色彩。“金翡翠”、“绣芙蓉” 本来就是美好爱情的象征。在朦胧的烛光照映下，笼上了一层如梦似幻的色彩。刚刚消逝的梦境和眼前所见的室内景物融成一片，分不清孰为梦境，孰为实境。烛光半笼，室内若明若暗，恍然犹在梦中； 而麝香微度，更疑所爱的人真的来过这里，还留下依稀的余香。上句是以实境为梦境，下句是疑梦境为实境，写恍忽迷离中一时的错觉与幻觉，极为生动传神。
幻觉一经消失，随之而来的便是室空人杳的空虚怅惘，和所爱者远隔天涯、无缘会合的沉重悲慨。尾联借刘晨重寻仙侣不遇、仙凡隔绝的故事，点醒爱情间阻重深的主旨。细味诗意，似是双方本就阻隔难通，后来对方又复远去，更感蓬山万重，会合渺茫了。这一联的内容本来应该是全篇抒情的出发点，现在却成了它的归结。这是因为，只有通过前六句对远别之恨、相思之苦进行充分描绘渲染，后两句再集中点明蓬山万重阻隔这个根源，才更具有回肠荡气的艺术力量。
全诗围绕 “梦”来抒写 “远别”之恨。但它并没有按照远别—思念—入梦一梦醒的顺序来写，而是用逆挽取势，先从梦醒时情景写起，然后回叙梦境，并将梦中与梦后、实境与幻觉揉和在一起，创造出疑梦疑真、迷离恍忽的艺术境界，最后点明蓬山万重的爱情间阻主旨，与首句遥相呼应。这样的构思，不只是为了避免艺术上的平直，而且是为了更有力地表现爱情间阻的主题。