燕歌行

高适

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘摇那可度，绝域苍茫无所有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。

诗前原序云：“开元二十六年(738),客有从御史大夫张公出塞而还者，作《燕歌行》以示适，感征戍之事，因而和焉。”张公指张守珪，当时以辅国大将军兼御史大夫，主持北边对契丹、奚族的军事。诗中所写，却综合了诗人在蓟门的见闻，不限于一人一事，是对当时整个边塞战争的更高的艺术概括，既有现实针对性，又有典型性。
全诗四句一解。“汉家烟尘”四句，写唐军将士慷慨辞阙奔赴东北边防的情况。当时营州(今辽宁朝阳县)以北是契丹和奚族，两蕃在开元三年(715)内附于唐，玄宗复置松漠、饶乐两都督府，认其酋长为都督，先后以五公主和亲于两蕃，而契丹内部实力人物可突干擅行废立，多次弑其酋长。唐虽一再迁就，但可突干于开元十八年(730)又杀其主李邵固，并胁迫奚族叛唐降突厥，并为边患，此后唐与二蕃的战争连年不断。故诗云“汉家烟尘在东北”。开元二十二年(734)六月，张守珪大破契丹，斩其王屈利及可突干，然馀党犹未平，不久又叛唐，‘残贼”指此。首二句以“汉家”、“汉将”开篇，是谓同纽，造成一种连贯的气势，突出的是一种同仇敌忾的民族意识。继二句以“本自”、“非常”呼应递进，言“男儿生世间，及壮当封侯”,本来就该驰骋沙场，何况天子十分赏脸，奖励有加，所以士气之高可以想见。
“摐金伐鼓”四句，写唐军赴边途中的情况。古时军中以金、鼓为乐节止进退，所谓“击鼓进军”、“鸣金收兵”,故诗云“摐金伐鼓”;因为是从朝廷到边地，故云“下榆关(即山海关)”;“旌旆逶迤”则形象生动地写出了出征队伍的阵容浩大，也写出了行军道路的崎岖。这二句勾勒出一幅壮观的行军图，下二句则通过快马羽书，写出军情紧急。古代少数民族打仗前行较猎以为演习，“狼山”(狼居胥山，属阴山山脉，在今内蒙)此泛指边塞的山，“猎火照狼山”则暗示敌人又发起进攻。诗的音情由雄壮转为急促。
“山川萧条”四句，写沙场的苦战和军中的苦乐不均。边地连年交战，耕地减少的同时，沙扬扩大；敌方是强悍的骑兵，其来势如狂风骤雨；面对如此强敌，战争的惨烈可想而知，“战士军前半死生”啊。写到这里，笔锋一宕，出现了军中帐内将军沉湎女乐的情景，这里是一片轻歌曼舞，哪里感觉得到半点硝烟的气氛。这样的将军，又怎能指望他身先士卒？这样的军队，又怎样去战胜敌人？一面是壮烈的牺牲，一面是赤裸裸的荒淫。尽管士卒已竭其全力，但指挥不得其人，战斗的结果不容乐观。
“大漠穷秋”四句，写战斗的失利和士卒的悲哀。时正秋末，“匈奴草黄马正肥”,敌人得天时之利，唐军则上下离心，经过一场恶战，到傍晚时分，只剩少数士卒稀稀落落生返孤城。诗中孤城、落日、衰草构成惨淡悲凉的气氛，渲染出战局失利的悲哀。战士们怀着保家卫国的忠勇，从来作战奋不顾身(“身当恩遇常轻敌”句回应前文“男儿本自重横行，天子非常赐颜色”),然而“力尽关山未解围”——边患依然未能解除，这原因不能不令人深思。尽管诗人未能直说“左贤未遁旌竿折，过在将军不在兵”,但意思是很清楚的了。从此以后，战争就要旷日持久地进行下去，带给人民沉重的负担和痛苦。
“铁衣远戍”四句，写战士久戍不归，与思妇两地相思之苦。长安城南是居民区(城北为宫室所在),城南蓟北，远隔天涯，两地相思，一例承受着战争的痛苦。四句用回文反复的方式，一句征夫(“铁衣”),一句少妇(“玉箸”),再一句少妇，一句征夫。先用借代藻饰，再出本辞，隐显往复之间，道出无限缠绵悱恻之思。
“边庭飘摇”四句，写军中生活的紧张和苦寒。边地极目，一片荒凉，“那可度”就地域言是辽阔，承上文言则是曰归无期；“无所有”是指没有庄稼，没有牛羊，也就是没有和平。战争僵持，两军对垒，随时都可能发生战斗。早午晚三时，前线都是战云密布，杀气不消；深夜刁斗传出的寒声，则暗示着战士连睡觉也绷紧神经，睁着一只眼睛。此即《木兰诗》所谓“朔气传金铎，寒光照铁衣”,李白所谓“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍”,岑参所谓“将军金甲夜不脱”、“风头如刀面如割”,陈毅所谓“风击悬冰碎万瓶，野营人对雪光横；遥闻敌垒吹寒角，持枪倚枕到天明。”
“相看白刃”四句，是点明全诗的题旨，以引起人们的深思。前二句再次照应“男儿本自重横行”及“身当恩遇常轻敌”,重申战士卫国的忠勇——尽管有顾家之私，他们出以国家民族之大义，出生入死，奋勇拼搏，白刀子进、红刀子出，身家性命尚且不顾，还看重什么个人名位！一篇之中，凡三致意，“岂顾勋”三字则进了一层。然后有力地跌出唯一的不满，唯一的无法容忍，那就是对将帅的不体恤士兵、无安边之良策造成无谓的牺牲，因此，这些连死都不怕的汉子才大声叫出了“征战苦”,并渴望古之良将复生于今日。诗中所谓“李将军”,指战国赵之良将李牧，或指汉之飞将军李广。高适在诗中不止一次赞美过李牧，如“李牧制儋兰，遗风岂寂寞”(《睢阳酬别畅大判官》),“惟昔李将军，按节出此都；总戎扫大漠，一战擒单于”(《塞上》),据《史记》本传，牧守赵北边时，厚遇战士，养精蓄锐数岁，然后出击，大破匈奴十馀万骑，其后十馀岁，匈奴不敢近赵之边城。李白诗云：“不见征戍儿，岂知关山苦。李牧今不在，边人饲豺虎”,即与此诗结句同意。又，《史记·李广传》载，广廉洁，得赏赐辄分其麾下，饮食与战士共之，天乏绝处见水，士卒不尽饮，广不近水；士卒不尽食，广未尝食；宽缓不苛，故士卒乐为之用。广居右北平，匈奴闻之，号曰“汉之飞将军”,或避之数岁不敢入右北平。其事迹与李牧相近，王昌龄诗云：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”,与此诗结句亦相似。所以两说均可通。
《燕歌行》是盛唐边塞诗的力作之一。全诗展示的思想内容而生活内容，无论就深度还是广度而言，在边塞诗中均首屈一指。诗中不仅写了行军和战斗的过程和场面，而且是全方位、多角度展开描写，诗中涉及表现人物有天子、将军、士兵、思妇和敌人，而又能集中到一点，即揭露军中矛盾、表现士兵对将帅不得其人的愤慨及人民对和平生活的向往。所以尽管面铺得很广，主题思想却很集中、很突出。与内容的丰富性相应，诗在写法上双管齐下，主次分明，形象丰满，气势开阔。全诗以刻划边防战士的集体形象为主，按其辞阙、赴边、激战、乡思、警戒和怅怨为主要线索展开描写，交织以天子送行，胡骑猖獗、将帅腐朽、少妇愁思等内容，有纵向发展，有横向延伸。就空间而言，涉及长安、榆关、碣石、瀚海、狼山、蓟北等，使诗篇具有尺幅千里、坐役万景的气势感。直抒胸臆的同时，使用了景物描写烘托气氛，有助于抒情。诗中写激战的同时，多次展现边庭荒凉的景象，如“山川萧条极边土”、“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”、“边庭飘摇哪可度，绝域苍茫无所有；杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗”,通过对沙场荒凉的渲染，增加了悲壮惨苦的抒情气氛。词浅意深，铺排中即为讽刺(王夫之语)。诗中并没有多少直接批判的语言，而更多地运用形象来说话，如“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”二句，其效果有如电影的蒙太奇语言，通过前线和帅府两个画面的组接，批判的力度胜过千言万语。又如“身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围”,用吁叹的语调传达出许多言外之意，令人不禁要问个为什么。“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”,只言对古之良将的怀念，而对今日将帅之不得其人，尤其是一种辛辣的讽刺。此诗虽为七言古体，却适当吸收了近体的骈偶和调声，如“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山”、“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”、“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后；少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”、“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗”等等，都相当工整；同时也继承了四杰体四句转韵，平仄互换的调式；除偶尔点染(用“铁衣”、“玉箸”代征夫、少妇以避复),洗空藻绘，故全诗既音调浏亮，又浑厚老成，纯乎唐音矣。
《燕歌行》原为乐府古题，取材于征夫思妇的离愁别恨，从曹丕首倡以来，陆机、谢灵运、庾信等的有拟作，然一般不出这一范围，唯庾信加入了个人身世之感，算是有一些创新。高适此诗虽然在写征夫思妇两地相思这一点上与古辞有联系，但写作的重心已转移到边塞问题上来，大大增加了社会意义，可谓推陈出新。