淮上与友人别

扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。
数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。

郑谷生活在唐代末期，诗风轻巧清快，颇得时人推崇。本首七绝，情景交融，风韵甚佳，在繁富的唐人七绝之中，确属上乘佳作。
从诗题可知，这是诗人与朋友在淮水边上分别时所作。由结尾一句又可知，诗人将去西北方向的秦 (今陕西)地，友人将赴西南方向的潇湘 (今湖南)。两位知己，旅途相逢复相别，“有别必怨，有怨必盈” (江淹 《别赋》 )。诗人用生花妙笔，抒写了这盈荡心胸的依依之情。
“扬子江” ,是长江在扬州、镇江一带的流段。在淮水之滨与友人分别，首句却言及 “扬子江头”的阳春烟景，显然这是设想之词，非眼前实景。因为友人从淮水之滨去潇湘，必然要经历扬子江。落笔不从离别写起却由别后入手，构思不落俗套，别具匠心。眼前浮现友人别后必经扬子江的情景，可见友情真挚、深厚，绝非分手之间的暂时动情，片刻销魂，别后淡漠，不复怀念。扬子江一带的春天，正如晚唐诗人杜牧所说的 “千里莺啼绿映红” ( 《江南春绝句》 ) ,美不胜收。但诗人只拈出 “杨柳”点示春景，何故？ 旨在寓情于景，借景言情。古典诗词常用杨柳树柔条细枝作为象喻离愁别绪的典型景物，《诗经·小雅·采薇》 “昔我往矣，杨柳依依”; 唐代女诗人李季兰 《送韩葵之江西》 “相看指杨柳，别恨转依依” 。本篇作者继承了这一传统的手法，又于第二句进而涉及了 “杨花” (即柳絮),古人常常杨柳通用，凡称杨花者均指柳絮。如宋代章质夫《水龙吟》 咏杨花说： “正堤上柳花飘。”本诗于第三句点出 “风”,从而创造了东风吹拂江边杨柳细条嫩枝，杨花柳絮漫天飞舞，友人孤舟渡江的意境，这亦景亦情的描绘，使得天空地面和水中，都笼罩于离愁的氛围之中。正如苏轼所说： “细看来，不是杨花，点点是离人泪。”(《水龙吟·次韵章质夫杨花词》) 因此，诗人设想友人途经扬子江，将会触景生情，被“意夺神骇，心折骨惊”的别情(江淹《别赋》)所“愁杀”。设想友人被“愁杀”,反过来又表明自己不忍离去。总之，首二句从设想对方别后着笔，一举两得，表现了双方友情深厚，二人皆在怨别，同有依恋不舍之心。若交谊不深，对方就不会因分别而触景“愁杀”,诗人也不会关心体贴地设想对方“愁杀”。
三、四句，实写眼前分别情景。“数声风笛离亭晚”,写诗人和友人在淮水边上的驿亭离别时惆怅伤怀，流连光景，不忍分手。“风笛”,即风中飘荡的笛声。古乐府有《折杨柳》曲，属鼓角横吹曲，内容写别离，演奏的乐器有横笛(详见《唐书·乐志》及《乐府诗集》卷二十一、二)。因此，隋唐以来的诗人常常把笛声与《折杨柳》曲联系在一起。如王之涣《凉州词》: “羌笛何须怨杨柳”,李白《春夜洛城闻笛》: “谁家玉笛暗飞声”,“此夜曲中闻折柳”。本篇虽然只说笛声随风荡漾，没有交待笛曲的内容，但由于首二句已说到杨柳，因而笛曲的内容无疑是感伤离别的《折杨柳》曲。诗人与友人正处在黯然销魂之际，又听到分别的笛曲。心灵震颤、泪盈鼻酸之状，读者自会想见。“晚”字，既是写景，点明夕阳西坠，夜幕降临，又表明两位朋友倾谈甚久，直到天晚还不愿离别。“君向潇湘我向秦”,与前三句寓情于景，借景抒情不同。它径直叙说两人分别南下北上，背道而驰的别离之事。但叙事中包含着浓郁的抒情气氛。南北各别，愈行愈远，更是难以相见，别离难堪之情将如悠悠征途，又长又远。如果将此句仅看作叙事，不探寻蕴含的情韵，就是不解其中味的皮相之论。明代的谢榛就是如此，他在《四溟诗话》 卷一中说：“郑谷《淮上别友》诗‘君向潇湘我向秦’,此结如爆竹而无余音。予易为起句，足成一首。曰：‘君向潇湘我向秦，杨花愁杀渡江人。数声长笛离亭外，落日空江不见春。’”高步瀛对此段评论很不满意，针锋相对地批评说： “此诗风韵甚佳，而《四溟诗话》竟移末句为起句，而别撰末句，点金成铁。天下竟有此妄人，殊不可解。”