I 我发现枕头里有个世界

从小，我就有落枕的毛病，早晨起来，常常是歪着脖子，疼得哭爹喊娘。母亲自然是小心地替我揉来揉去，可这毕竟不是个长久之计。
市场上卖的枕头不适合，母亲决定自己动手做。棉花是最如意的材料，可是太软了不行，太硬了也不行，母亲就一把把地挑过去，感觉适中才放进枕袋。两天后，我感激地接过妈妈的这只花枕头，它那么轻，却又那么重。把头放上去，花枕的中间正好凹下去，将我的头包在里面，棉籽轻轻按摩着我的头部，就像是静静的深夜，躺在海边沙地上，看满天繁星，吸清新空气，舒畅极了，呼吸之间全是妈妈的一瓣心香。
可是夏天来了，棉花被汗水一浸，就会发出霉味。于是，我索性撇开枕头，仰着头睡觉。结果自然是我又歪了脖子，母亲又有了心事。
没办法，只好托人从外地带回一大包绿豆壳，母亲用它又缝制了一只新枕头。这只枕头可比棉花的好多了，睡在上面，只要我轻轻一动，就会有一种“沙沙”的声音，像没有歌词的童谣，在静静的夜空弥散，连夜的精灵都会因此止住脚步，我当然睡得格外香。后来才知道，这些绿豆壳花了父亲近半个月的薪水，或许是因为太喜欢这绿豆枕了，我做作业时都会捧着它。终于有一天枕布破了，看到满枕的绿豆壳飘然落地，我的眼泪也一下子落了下来： 这可是父母第二次为我做的枕头啊！
上初中了，离家那天，母亲塞给我一只新枕头，新枕头溢着一股股药香，沁人心脾。母亲说，这是父亲特地上南通买的。在学校的每一天，枕着药枕，听枕中药材的窸窣声，那简直是在欣赏人间最美妙的音乐，我仿佛又找到了家的感觉，每一次闭上眼睛，就像是一手牵着父亲，一手牵着母亲，来到了落叶林，看一地金黄，满是温馨。
……
岁月流逝，我渐渐明白，在这变化的枕头里有个不变的世界，在这个世界里，有一种情感无时无刻不在延续。也许，关于这个世界的故事并不精彩，可它会伴我一生一世……

(江苏南通一考生)

——本文是2001年江苏南通中考“我发现____”的优秀答卷，得满分。半文题作文“我发现____”,因也包含有“发现”主题词，因此，半文题作文“我发现____”也可以看作是话题作文“发现”的子题。
本文采用以实显虚的写法，通篇情真意切地从容地记叙父母为“我”三次缝制枕头的事，只在末段委婉地点出自己在变化的枕头里发现了父母亲情，“有一种情感无时无刻不在延续”。