水调歌头

春日赋示杨生子掞

四

今日非昨日，明日复何如？朅来真悔何事，不读十年书。为问东风吹老，几度枫江兰径，千里转平芜。寂寞斜阳外，渺渺正愁予！

千古意，君知否？ 只斯须。名山料理身后，也算古人愚。一夜庭前绿遍，三月雨中红透，天地入吾庐。容易众芳歇，莫听子规呼。

在一个明媚的春日，作者填写《水调歌头》五阕，给一个叫杨子掞(yàn彦)的学生，借以抒发对时光易逝的惋惜，对人生哲理的体验，对功业未成的慨叹。情调比较低沉，但艺术表现颇具特色。谭献评为“赋手文心，开倚声家未有之境” (《箧中词》)。这是其中的第四首。

孔夫子曾站在河边上说： “逝者如斯夫，不舍昼夜。”(《论语·子罕》)感叹时光象水一样流逝，一去不复返。本词作者开篇亦云： “今日非昨日，明日复何如？”可见慨叹岁月难留是古今人们共同的心理。作者关于昨日——今日(非昨日)——明日(复何如)的思维逻辑，虽然亦是感叹时间的不断变化； 但“明日复何如”一问，则又表现了对时间变化不可捉摸的感受，使感情益显怅惘、低沉。人生在时光的长河中只是一丝涟漪。作者面对飞逝的光阴，不能不反省自身的人生： “朅(qiè怯)来真悔何事，不读十年书。” “朅来”,尔来，如陆游《幽栖》:“朅来三十载，吾鬓固宜霜。”这两句是感叹自己读书未成、功业未就，油然而生“悔”恨之意，所谓“少壮不努力，老大徒伤悲”也。上四句以议论兼抒情，表现岁月不居与功业未成的矛盾，以及“真悔”的感情，语调甚为沉重。在揭示内心感受的内省基础上，作者又把目光转向对客观世界的外视上，寓情于自然景物的描写中：“为问东风吹老，几度枫红兰径，千里转平芜。” “为”,将。前两句以拟人手法向“东风”发问，问它曾几度吹老了江边枫树、路旁兰花，又使千里旷野几度转呈一片青绿。这是从秋去春来的季节景物变化写光阴的不断流逝。“问东风几度”,则寓有去日苦多，无法把握，难以追回之人生感慨。如果说写上面的景物作者是站在画面之外审视的，那么写下面的景物则把自己置于其间了： “寂寞斜阳外，渺渺正愁予！ ” “斜阳” 即落日； “渺渺”,悠远貌； “愁予”,使我发愁。后一句乃化用《楚辞·湘夫人》 “帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”句。当作者孤独地远望着硕大的太阳即将沉入西方地平线时，心头不禁涌起一天光阴又要流逝的惆怅，生出自己仍碌碌无所作为的“愁”绪。这两句意与境浑，悲凉沉郁，深美闳约。

作者面对光阴易逝与功业难成的人生矛盾感到无法解决，心中之“愁”亦无法消除。他没有象岳飞那样发出“莫等闲” (《满江红》)之呼，而是表现出自然无为、超脱旷达来自我超越的态度。所以下片一开头就说：“千古意，君知否？ 只斯须。” “君”指杨生子掞； “斯须”,短暂的一会儿。作者认为千古的历史也不过是须臾之光阴，言外之意是人的一生更是微不足道、转瞬即逝的刹那间了。因此大可不必为功名学业之成败而烦恼忧愁。在短促的人生旅途中，一切人为的努力都是无意义的，即是“名山料理身后，也算古人愚。”西汉司马迁《报任安书》尝云： “仆诚以著此书(按：《史记》),藏之名山。”在作者看来，生前即准备以“藏之名山”的著述传世，是古人不明达、欠超脱之处，似有为自己“不读十年书”开脱之意。(当然，这是作者“自欺欺人”的自我安慰。)相反，人生应该及时行乐，这个想法则是通过具体景物的描写体现的： “一夜庭前绿遍，三月雨中红透，天地入吾庐。”眼前是一派大好春光： “绿遍”写芳草遍地之美，“红透”写春花带雨之艳。作者要把这春日的天地纳入其庐舍中，为他所享受，襟抱似乎十分豪放，实际是欲借明丽的春色慰藉自己的心灵。他深知春光易老，不会长驻，正如他在同题另两首词中所说：“晓来风，夜来雨，晚来烟，是他酿就春色，又断送流年”,“堂堂岁月，一掷去如梭。”既然春光无法留住，那么只好无可奈何地说： “容易众芳歇，莫听子规呼。”因为子规(杜鹃) “常以立夏鸣，鸣则众芳皆歇” (《汉书·扬雄传》注),因此“子规呼”意谓着春天消逝而百花凋零，夏季已至。鉴于此，作者强调，还是趁 “子规呼”之前即“众芳歇”之前，及时欣赏这“绿遍” “红透”的大好春光吧！ 此亦即同题另词“劝子且秉烛，为驻好春过”之意。

耐人寻味的是张惠言在学术研究与文学创作方面都颇有建树，实际上并未蹉跎岁月。但他仍为自己“不读十年书”而“真悔”,并嘲笑“名山料理身后，也算古人愚”。这不仅是他对自己要求严格，更因为他有更大的抱负与志向(这从他的散文中有许多批判黑暗政治、揭露社会弊端、关心民生疾苦的内容可以看出),但壮志难酬，故才有虚度年华之感。其中及时行乐之词自不妨视为因时不我待而说的反话。

全词语言清丽； 忽而直抒情怀，忽而描写景物，亦虚亦实，相辅相成；真中有假，乐中有愤，意境深远，词风沉郁； 堪称别具一格之作。