水调歌头

陈亮

送章德茂大卿使虏

不见南师久，谩说北群空。当场只手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东。且复穹庐拜，会向藁街逢。 尧之都，舜之址，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎。万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？胡运何须问，赫日自当中。

唐代有政治诗，杜甫是一大宗，而宋代向无政治词，直到辛派词人，尤其是陈亮乃有之，据叶适说，他每作一词便叹道：“平生经济之怀，略已陈矣。”词以载道，这是新鲜事，又是陈亮的一大特色。《龙川词》压卷第一篇便是这首送章森使金的议论词。
自隆兴和议之后，宋金处于和平对峙阶段。和议规定双边为叔(金)侄(宋)关系，骨子里不平等，表面上却和平亲善。每年元旦和皇帝生辰，双方照例互派使者，但尊卑名份既定，礼数上便有微妙差别，“冠盖使，纷驰鹜，若为情”(张孝祥《六州歌头》)!淳熙十二年(1185)十二月，孝宗命章森(字德茂)以大理少卿试户部尚书衔为贺万春节(金世宗生辰)正使，出使金国，陈亮便写了此词为他送行。章森使金充当的是摇橄榄枝的角色，“使虏”这种说法是关起门讲的话。陈亮在著名的《上孝宗皇帝第一书》中沉痛地指出“南师之不出，于今几年矣”,但主张北伐的志士仍不乏人。“不见南师久，漫说北群空”就这意思。“北群空”出自韩文“伯乐一过冀北之野而马群遂空”(《送温处士赴河阳军序》),与“南师久”在字面上对仗工稳。当时朝廷不少人患恐金症，即使担任贺使，也避之唯恐不及，乐意接受使命也不容易。陈亮在书信中称赞章森为“英雄磊落，不独班行第一，于今大抵罕其比矣。”这正是“当场只手(只手支撑局面),毕竟还我万夫雄”的意思。但无论怎么说，这使命本身是并不光彩的，所以称赞只能到此为止，难道堂堂大宋使节就象河水永远朝宗于海那样，去向北方的穹庐(毡帐)施礼吗？不，那只能是权宜之计，不得已而为之。汉代的长安有一条外国使节下榻的藁街，汉将陈汤曾斩匈奴郅支单于悬着此街，以示“人若犯我，我必犯人”之意。汉唐气魄到哪里去了呢，宋人就甘心情愿当孙子吗？不！——这是陈亮的回答：“且复穹庐拜，会向藁街逢。”宋人不能永远示弱，仇要报，耻要雪。
现实障碍是巨大的，但它不是外敌的强大，而是内部的软弱。言念及此，词人不禁热血沸腾，大声疾呼：难道产生过尧舜禹的民族，如今没种了吗！“尧之都，舜之址，禹之封，于中应有一个半个耻臣戎！”从绍兴和议起，宋每年向金纳贡称臣，连皇帝在名义上都由金册立，双方文书金称诏、宋称表，“臣戎”的说法乃是事实。“应有一个半个”云云则出以义愤，并不意味着有良心的国人就这么少，其目的在于唤醒国人的自尊心和同仇敌忾。陈廷焯评这几句“精警奇肆，几于握拳透爪，可作中兴布露读”,正是以论为词。紧接着，词人直面现实，正视危机，大声为民族精神招魂：“万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通！”最后以乐观的预言结束，言金必败，宋必胜：“胡运何须向，赫日自当中。”与陆放翁诗：“群阴伏，太阳升，胡无人，宋中兴”同具有我无敌气慨。赫日即光茫万丈的太阳，这是爱国者心目中的祖国的象征，词以这一意象结束，给人以信心和希望。
这是宋词中大发政论的典型词作，词中正气歌。它大气磅礴，有很强的鼓动性。尽管它反映的不是什么永恒的人性，也不追求含蓄凝炼的艺术魅力，却产生了巨大的精神力量，在当时和后世都能唤起读者的民族自尊心和历史责任感，自有其不可替代的审美价值和教育作用。陈亮自许有“推到一世之智勇，开拓万古之心胸”,毛泽东很赏识他的词，有一次赞美柳亚子讨词道：“尊作慨以当慷，睥视陈亮陆游。”把陈亮和陆游并提，并许似“慨以当慷”,就是一种高度评价。