鹧鸪天

院静厨寒睡起迟，秣陵人老看花时。城连晓雨枯陵树，江带春潮坏殿基。

伤往事，属新词。客愁乡梦乱如丝。不知烟水西村舍，燕子今年宿傍谁。

明末清初，是一个天崩地解的时代。也是中国文化放出一段奇光异彩的时代。这光彩，发自对祖国对文化之爱心，即使尘埃已经落定，也并不能掩盖这种爱心。孔尚任的这首小小《鹧鸪天》词，便是抒发祖国沦亡之深沉悲怀。词见于孔尚任传奇《桃花扇》之第一出，虽托诸剧中人侯方域之口吻，实则为作者尚任自己之心声。尚任生于明亡之后，作《桃花扇》时，距明亡已经有半个世纪。

“院静厨寒睡起迟，秣陵人老看花时。”起笔二句，隐然写出天翻地覆之变过后，国亡家破之悲怀。厨者，帐子。秣陵即金陵(今南京市),原是明朝两京之一的南京。“院静厨寒睡起迟”,暗示深沉无边之寂寞。“秣陵人老看花时”,点出此身为遗民之身，此时为天荒地老之时。前人词每以看花之语，托喻故国之思。南宋亡后，张炎作《清平乐》云：“采芳人杳，客里看春多草草。”“三月休听暮雨，如今不是催花。”可以参玩。此时看花，何异悲花。语虽闲婉，寄意则深。尚任虽然生于清初，但对于故明，实怀有追寻认同之心意。此二句，尤其“迟”字、“时”字，暗点亡国之后，实是尚任此种潜伏心意之流露。“城连晓雨枯陵树，江带春潮坏殿基。”陵，指明孝陵(明太祖朱元璋之陵寝),殿即明宫殿。金陵古城，风吹雨打，陵树已枯，江潮冲刷，殿基已坏。昔日王气，黯然收尽，即故国之遗迹，亦将杳不可寻矣。能不伤心！

“伤往事，属新词。” 往事历历，而最伤心者，故国之沦亡而已。撰写新词，所寄托者，亦故国之沦亡而已。“新词”二字所指，显然指向作者孤心苦诣经营十余年，“借离合之情，写兴亡之感”的《桃花扇 》(引语见剧中《先声》出)。“客愁乡梦乱如丝。”家已破，国已亡，故曰客愁，曰乡梦。可是，纵然是梦中寻去，吾国吾家，亦杳如细丝失落于渺渺茫茫之中。“你看国在那里，家在那里，君在那里，父在那里？” (《桃花扇·入道》出)依中国历史文化传统，君是国之象征，父是家之代表，而家、国实不可分。故客愁乡梦，实隐喻的是一亡国之痛，而婉约之至矣。“不知烟水西村舍，燕子今年宿傍谁？”无家可归。茫茫烟水，荒村茅舍，寄此馀生。此种莫大之失落感，又何异于燕子失去旧家、飘泊无依之悲？悲无家，即是悲亡国。以燕子为象喻，则见得比兴之高妙。当南宋亡后，文天祥作 《金陵驿》诗云：“满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞？”张炎作《清平乐》词云：“去年燕子天涯，今年燕子谁家？”并可参读体会。结笔二句，极为含婉，而沉痛无尽。

如实地说，一个游牧民族摧毁了一个悠久的文明，这是一种深刻的历史悲剧。决不甘愿祖国被人灭亡，护惜文化传统如同生命，这是一种高尚的人类精神。这就是孔尚任此词，以及全部《桃花扇》传奇的根本价值之所在。

就此词之艺术造诣而论，则此词深具词体要眇宜修之体性，词史比兴寄托之传统。以枯树坏基，喻故国沦亡； 以无家燕子，比遗民之身； 以客愁乡梦，寄托故国之思。全幅词篇，愈含婉，愈深沉。故此词在《桃花扇》曲辞林立，美如璎珞之中，仍能显其词之特美，而为词论家们所激赏。谭献《箧中词》卷一谓之“哀于麦秀。”陈廷焯《白雨斋词话》卷六亦云：“胜国之感，情文凄艳，较五代时鹿虔扆《临江仙》一阕，所谓 ‘烟月不知人世改，夜阑还照深宫。藕花相向野塘中。暗伤亡国，清露泣香红’者可以媲美。”这些评价大体中肯，’所要指出的是，就历史背景言，孔词所写亡国之悲，比鹿词所写更为深刻。就艺术造诣言，则孔词较鹿词更为含蓄、隐秀。