水调歌头

舟次感成

偶为共命鸟^①,都是可怜虫^②。泪与秋河相似，点点注天东。十载楼中新妇，九载天涯夫婿，首已是飞蓬。年光愁病里，心绪别离中。　　咏春蚕，疑夏雁，泣秋蛩。几见珠围翠绕，含笑坐东风。闻道十分消瘦，为我两番磨折，辛苦念梁鸿^③。谁知千里夜，各对一灯红。

这首词的题目 “舟次感成”不仅为我们提供了词人作词的具体环境，而且为我们理解全词提供了一个情感背景。十年来，词人宦游他乡，流寓异地，仿佛万顷波涛中的一叶小舟，随流播迁，久客难归。宦海沉浮的艰难困苦，形单影只的羁旅生活，使词人备感凄凉。于是，面对滔滔东注的江水，对妻子的拳拳之思和对家庭温情的渴望，便从心底油然而生。
起调“偶为共命鸟，都是可怜虫”总起一笔，将夫妇二人共同的悲苦命运揭示出来，“共命鸟”两首一身，喻夫妇二人感情十分融洽，形同一体。“可怜虫”则说明二人命运的悲苦，全词就是紧扣“共命”与“可怜”展开抒写，在全词起着提纲挈领的作用。
“泪与秋河相似，点点注天东”不仅暗点题目“舟次感成”,而且，就眼前之景下笔，借景抒情。“泪”是相思之泪，泪如秋河，足见思恋之深切。最妙的还在“点点注天东”一句。词人的家乡在江西，即天之东，此时此刻词人的相思之情，都随这一江秋水，点点滴滴都注入了遥在天之东的妻子的怀中，其情之深，其意之重，尽在“点点”之中。故“点点”二字确能收到以小胜大，以少总多的美学效果。
接下来的三句： “十载楼中新妇，九载天涯夫婿，首已是飞蓬。”是对他们夫妇生活的描述，从而坐实了起调的“可怜”二字。“十年”与“新妇”、“天涯”与“夫婿”,词人将这两组矛盾的字眼组合在词句中，突出了他们夫妇命运的可怜与悲苦。一边是独守空闺，望眼欲穿，误识归舟； 一边是流离颠沛，难驻萍踪，久客不归。本来“自伯之东，首如飞蓬”,更何况，十载分离，无情岁月，洗尽了少年风韵。“年光愁病里，心绪别离中” ,生活中相伴相随的只是愁病和别离，从而把 “可怜”二字展示得更加充分。
过片去暗承 “年光”二字，以不同的季节入手，转入对妻子的描写： “咏春蚕，疑夏雁，泣秋虫”。妻子的爱是那么坚贞 “春蚕到死丝方尽” ,妻子的盼望是那么热切、痴迷： 大雁为候鸟，春来秋去，夏日一般很难有雁，而词人用 “疑夏雁”来描述妻子这种与常理相违的行为，表现出妻子怀人的痴迷状态，非爱之至深，是很难达到这种境地的。妻子的心又是那么敏感脆弱： 每至秋日，“窗下独无眠，秋虫见灯入”,丈夫却久滞不归，秋夜如岁，秋情如丝，不觉悲从中来，潸然泣下。在她的生活中，没有珠围翠绕的荣华富贵，也没有东风和煦，笑颜如华的时日，“几见珠围翠绕，含笑坐东风”?这不仅表现了妻子人格的高洁，字里行间，也流露出词人自己感到很少能体贴妻子，给她带来幸福和温暖的负罪感。那么生活给予妻子的又是什么呢？ “闻道十分消瘦，为我两番磨折，辛苦念梁鸿”,生活给与她的只有 “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴” 的无尽相思，以及生活中的种种 “磨折”。“辛苦念梁鸿”一句，词人把妻子比作贤妇孟光。赞扬妻子不慕荣华，安于贫贱，温柔贤惠的可贵品质。这一段描述虽然从妻子着笔，但字里行间，充溢着词人对妻子内在品格的仰慕之情，突出了他们夫妇在人生意义上的共同理解，是紧扣 “共命”而来的。
但是，命运对这对恩爱夫妇并不公平，“准知千里夜，各对一灯红” ,他们只能各自对灯烛坐，形影相吊。全词便在这种理想与现实的尖锐矛盾中收束，留给读者的是一缕相思的苦涩。
全词紧扣 “共命”与 “可怜”二字展开抒写，向我们展示了一对情投意合的恩爱夫妇的命运悲剧。作为封建时代的士大夫夫妇，他们没有夫贵妻荣、珠围翠绕的物质欲，向往梁鸿孟光式的粗衣疏食，互敬互爱的平民生活，这种爱情，本身就超出了当时的现实水准。这首词出前代怀人诗歌之处还在于，它打破了 “但愿人长久，千里共婵娟”式的大团圆结尾，也没有 “两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”式的内心的合理化，而是以“各对一灯红” 的悲苦现实结拍，使得全词带有浓厚的命运悲剧色彩，使读者获得一种强烈的心灵震撼。这种审美效果，使以任何形式出现的虚幻的乐观主义都显得无足轻重。