水调歌头

舟次感成

偶为共命鸟，都是可怜虫。泪与秋河相似，点点注天东。十载楼中新妇，九载天涯夫婿，首已似飞蓬。年光愁病里，心绪别离中。咏春蚕，疑夏雁，泣秋蛩。几见珠围翠绕，含笑坐东风？ 闻道十分消瘦，为我两番磨折，辛苦念梁鸿。谁知千里夜，各对一灯红。
作者长年漂泊在外，每每想起家中的妻子，旅途中坐在船上，遥望天空，不知不觉，夜幕已经降临，看到那灿烂的银河，不免黯然伤神，因此写下这首词，表达自己对妻子的深情厚意，为不能与妻子厮守而难过。
上片用“偶为共命鸟，都是可怜虫”领起，先说明感发情怀的缘由。据《翻译名义集·杂宝藏经》解释，共命鸟是一种一身两头鸟，生活在雪山之上。诗人这里用它来比喻他们夫妇二人，是说他们之间情意笃厚，命运已紧紧地联系到一起。然而，因为某种原因，他们又不得不分离了，失却了甜蜜的夫妻生活后的作者，觉得他们好象从圣洁的共命鸟突然变成了一对可怜虫。梁《企喻歌》中曾说：“男儿可怜虫，出门怀死忧。”男儿生来多磨难，夫妻别离，作者也许还能忍受一点，但给他的妻子则带来巨大苦痛，使她受尽了折磨。以下几句即写妻子在分别后的遭际，自丈夫离家出走，她在家中日以泪洗面，流落不断的眼泪好比秋夜银河中的繁星，不断东流注入天际。“秋河”就是秋夜的银河，这里用“秋河”作比喻有两层意思，其一，银河星星无数，妻子落泪也无数，说明她悲切的程度。其二，银河年年岁岁证明着牛郎织女的永恒爱情，牛郎织女还能在秋天鹊桥相会，他们何时才能团聚呢？这又表示了作者的相思之苦和妻子怀远人的殷切心情。仔细阅读，可见作者之深刻用心。妻子嫁过来已经有十年了，丈夫十年中倒有九年流落天涯，妻子绝大多数时间只好独守空房，孤孤单单呆在楼中，行止仍是新妇一般。“十载”与“新妇”对比强烈，给人以深刻印象。那么妻子到底是如何熬过这些日子的呢？ 头发不再梳理了，有如蓬草之乱。是啊，丈夫远走他乡，妻子日夜思念，没有闲情去打扮了，即使打扮了又能给谁看呢？ 这句是从《诗经》“自伯之东，首如飞蓬”一句演化而来的。描写过妻子憔悴的外貌后，作者又深入地展现妻子为别情所困扰的身心状态。原来，她自丈夫离家而去，一年一年的光景都是在愁和病中度过的。而心绪则一直没能摆脱别离的感伤。上阕交待过夫妻别离后，主要描写了妻子在家空守新房的孤独情形，实际上都是作者的“遥想”。但他很了解妻子，这些想象基本上符合实际，遥想中作者还带着无限的恋情，因而读来十分感人。
过片“咏春蚕，疑夏雁，泣秋蛩”进一步选取典型细节描写妻子想念丈夫至深动人的情景。春天里万物复苏，思念之情也倍增，禁不住咏起李商隐“春蚕到死丝方尽”这类词句，“丝”与“思”同音。夏季里凝望天空，眼前出现鸿雁捎书的景象，可大雁南飞秋天才能见到，幻象因情深而至，她是在期盼丈夫早日归来，所以说“疑夏雁”。蛩，就是蟋蟀，秋天遇寒时发出鸣叫，其声感伤，妻子的哭泣大概也象它差不多，这些也都是作者合情合理的推测。“珠围翠绕”是形容生活富足，“含笑坐东风“则表示精神上十分自得。作者夫妇姻缘美满，生活本该可以达到这种境界，然而，由于天各一方，这样美好的日子几曾见到过呢。在叙述痛苦的别离生活后，紧接着勾画出一幅雍容华贵的景象，对比的效果非常明显。作者因为自己不能使妻子心情舒畅而深感歉疚。满怀深情作了一番推想后，作者又用别人所传情况证明自己的推想。妻子确实十分消瘦，为了我几经折磨，至今仍苦苦思念着丈夫，如同孟光对待梁鸿一样。梁鸿，后汉时人，家贫尚节，博览而无不通，娶妻孟光后一起隐居到霸陵山中，以耕织为业，他们之间相敬如宾，孟光端饭时总是举案齐眉。作者以梁鸿自比，是要说明自己对妻子的忠诚，更要表现妻子情意之重。最后，作者选取了一个富表现力的情景结束这首词：在这静静的夜晚，我们虽然相隔千里，但是当你独对着一盏灯时，我也在对灯思念着，我们想的是同一内容——何时相聚。“灯红”就是“红灯”,为押韵而颠倒过来，但是用这个平声“红”作句尾，显得更加悠扬，留下不绝余韵，同时，强调这一新人新房的色彩，表现了作者的无限眷念。